|
李宗盛何以成为李宗盛，为何每一个人心中都有一首李宗盛，在很多时候，仍是难解的谜题。 2006年，台北小巨蛋，49岁的李宗盛开启了一场载入华语音乐史册的演出——理性与感性作品音乐会。现场歌迷云集，助唱嘉宾是张艾嘉、周华健、张信哲和梁静茹，台下还坐着辛晓琪等一众歌手。 在演出的开头，张艾嘉通过扩音器，说出了流传甚广的金句：“每一个人心中，都有一首李宗盛。”这个通调，像一束光，照亮了歌迷的内心世界，又像一句咒语，令有情人时时触动回响。 对身为音乐人的李宗盛，我们无比熟悉。但李宗盛何以成为李宗盛，为何每一个人心中都有一首李宗盛，在很多时候，仍是难解的谜题。
我真正找到答案，是在2015年的“既然青春留不住，还是做个大叔好”巡演的上海场。 那天的Encore环节，李宗盛一件白T恤，一条蓝色牛仔裤，跑回舞台，抱起吉他，唱起21岁“惨绿少年的时候”创作的《没有人知道》:“我是不是要注定孤独，去面对以后漫长的路。陪伴痛苦，寂寞无助。我多么希望回到最初，走我自己该走的路，迎向未来，不怕输。” 听到这一段，我的眼前突然浮现出自己的21岁。校园的道路，泛黄的梧桐叶铺满了地面，骑车经过，带起“沙沙”的细响。偶尔一阵风透进脖颈，有微凉的怅惘，也有涌动的温热。伤春悲秋与意气风发的调味，是《没有人知道》的纪实，也是我的青春写照。
李宗盛在台湾北投的家里，有一个狭小的房间。在那里，他写过很多脍炙人口的歌。20岁出头的一个下午，在沙发上，他写下《生命中的精灵》。 副歌是这样的：“关于爱情的路，我们都曾经走过。关于爱情的歌，我们已听得太多。关于我们的事，他们统统都猜错。关于心中的话，心中的话，只对你一个人说。” 我仿佛看见，一个满腹心事的少年，眼里是饱满的深情，嘴角偶尔泛起一丝坏笑，心里想的尽是具体的人事场景。这般情境，正如同我们的二十岁，认真里带点矫情，甜蜜里混着果敢，爱一个姑娘，就好像爱着整个世界。
李宗盛写的是“我”，但因为准确的共情，最终成了“我们”的心声。而且，李宗盛的变化，也同步印证着听者的成长。 20多岁的时候，固然有帮父亲送瓦斯，穿行臭水四溢的夜市，手发僵，起茧子的艰难，但也能领略“我所有目光的焦点，在你额头的两道弧线”那种独有的悸动。 30岁开外，人生的起落和欢喜见得多一些，得到过也失去过，蓦然回首，会有“春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了”的感慨。 40岁过去了，惘然和慌张早已远去，谈到爱，谈到梦，有时会苦笑，“爱情究竟是精神鸦片，还是世纪末的无聊消遣”，然后再故作释然，“男人大可不必百口莫辩，女人实在无须楚楚可怜”。说到底，“这歌里的细微末节就算都体验，若想真明白，真要好几年。”
人生也是一样。横冲直撞的岁月，虽然会被说“你很差劲，你不会有出息”，但李宗盛悟出了“我们都是和自己赛跑的人”，“成功的意义，就在超越自己”。 而立之年，有焦虑，也愿意奋进，夜深人静的时刻，最多的扪心自问就是，“生活的压力与生命的尊严，哪一个重要”。 等到对天命逐渐洞察，慢慢也学会接受，“想得却不可得，你奈人生何”，“等你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择”。而“越过山丘，才发现无人等候”，也还是要“嬉皮笑脸面对，人生的难。” 这些都是李宗盛的创作，但抽离出来，又好像是我们自己的人生领悟与爱情宣言。 李宗盛的歌不只是歌，而是一种共通的生活经历和情感体验。每一个人心中，都有一首李宗盛。每一首李宗盛，都是我们这些在红尘里摸爬滚打的人，在时间与空间上的彼此关联。在这纷繁芜杂的人世间，他为每个普通人歌唱。
关于李宗盛，有一个并不广为人知的细节。48岁生日刚过不久，他给电台创作台歌，名字叫《沉默的人》。里边说：
我们之中的每一个，多少都有点沉默。而李宗盛的词句和旋律，是他递给我们最趁手的吉他。
这些年，我看了上百场演唱会，如果要问我最钟情哪一场，毫无疑问是李宗盛的《既然青春留不住》巡演。 偶尔我会想，当我们在成长，翻检那些曾经感动我们的作品，会不会有新的感动与启迪。遗憾的是，大哥这两年专心于木吉他的事业，暂时都没有新开演唱会的计划。 好在，过去3年里，《既然青春留不住》横跨28个城市，总计35场巡回，影音纪录即将集结发行。台北、纽约、伦敦三个现场的29首经典作品，有望重启我们通向内心深处的隧道。 对歌迷，大哥这样说：“作为一个音乐人，很开心我写的东西能感动你，谢谢大家喜欢我写的歌，从小李的青春年少，听到我的两鬓斑白，所以，我肯定有更珍贵的东西还与你们分享，无以为谢，唯有写歌，给在乎自己的人，和自己在乎的人听。” 大哥的每一个现场，都会分享很多我们未必知道的李宗盛：每一首歌背后的故事、情绪、思考，以及可能引发的共鸣。对未能亲临现场的人，这是难得的补偿。对已经看过演出的人，这是久违的重温。
|
|
|
