【原】还能哭的时候，就让我好好地哭吧

Drop, 图片来源 www.deviantart.com ,  作者 nhienan

一

活了20多年，今年7月份，第一次见葬礼。

一个北京的亲戚，癌症，之前一直住院，能说话能活动，一天夜里突然失去意识，说撒手就撒手了。

去参加遗体告别，才知道原来葬礼这么压抑。太平间在医院地下二层，我戴上了黑袖，人断断续续地来，有的神色悲戚，但没说话，有的一进门就开始哭。

我站在角落里，有点儿喘不上气。

就像那天，一走进临终关怀医院的时候，我就觉得整个人不太对。

这个地方比太平间还要压抑，灯光阴沉，没有来来去去的身影，护士都看不到几个。一楼基本悄无声息。踩着楼梯上去，二楼有一排病房，有的空着，有的里头躺着人，病房门口三三两两几个坐轮椅的老太太，小声地聊着天，脸上看不出什么表情。

我知道临终关怀是什么意思，治不好了，差不多放弃了，勉强支撑着生命，度过最后一段时间。

而我来这儿看我奶奶。

二

两个月前我妈给我打电话，说奶奶今年查出了癌症，做了手术，但不是很乐观。不过短时间内应该还好。

我天真地以为就真的还好，直到我在上海出差的最后一天傍晚，我爸忽然给我发微信，说奶奶意识模糊，让我赶紧回来一趟。

我半夜才坐火车到北京，似睡不睡三个小时，凌晨四点起床继续赶火车。火车上补了一觉，梦里怪力乱神，一身冷汗。

爸妈来车站接我，车子拐出市区，往郊外开，我问不去医院吗？我爸说，已经转到临终关怀了。

我心里一咯噔。

病房在二楼走廊尽头，单间，走进去，全家亲戚都在，围着靠里一张病床。

奶奶躺在床上，已经完全没有了意识，不能自主呼吸，靠呼吸机维持着。

我想叫一声“奶奶”，但喉咙一缩，话没说出口。

忘了病床前都有什么人，也忘了我有没有打招呼。没有人说话，我自己挪到病床旁边，静静地看着，有点儿怀疑自己的眼睛。

这是奶奶？这是小时候带着我逛展会、看马戏、在路边摘桑葚的奶奶？她什么时候这么瘦了？脸凹下去，眼紧闭着，几乎能看出颅骨的形状。整个人盖在被子下面，看上去好像没有重量。以前她头发是银白色的，但很浓密，现在也变得很稀疏。

我又张了张嘴，想说奶奶我来了，虽然有点儿晚，但我来了。不是我故意晚来的，火车没有那么快。

可还是说不出话。

周围有人在说什么，听不清，反应了半天才听明白，是姑姑问我，你坐凌晨的车来的？累不累？

我不敢看她，含含糊糊地说，没事儿，不累。

然后眼泪“哗”一下就下来了。

完全是无意识的，我甚至不知道我怎么就哭了。是因为奶奶瘦了？因为她不会说话、可能也不知道我就在她面前？是因为我有日子没回来看她？还是因为我清楚地知道，这是我和她的最后一点交集？

记不清我上次哭是哪次。我妈告诉我奶奶病重，只能靠插管子才能导尿的时候，我没哭；我爸问我能不能迅速回家一趟的时候，我也没哭。北京那个亲戚遗体送走，剩下老太太扑在他身上哭喊“你好好走啊”的时候，我也只是眼睛一热。

我一直觉得我承受能力很强，油盐不进，早看透了生死。

事实证明，我所谓的“看透”，敌不过病床前的一眼。

三

我爸从我身后上前，摸了摸奶奶的身子，说已经有点儿凉了。

我也想上去摸一下，但我不敢。

长辈们在商量之后的事，我直愣愣地站在那儿，一动不动，不停抬头望天，不想哭得太难看。

我妈红着眼圈过来，说我在这儿也没啥用，他们守着，让我先和表姐她们去吃饭。我稀里糊涂答应了，走出病房，穿过二楼走廊，下楼梯，一路上视野清晰，走得飞快。

下到一楼和二楼中央，突然一下站住，嚎啕大哭。

我不知道当时是一种什么感觉，我隐约觉得，这次我走了，可能就再见不到了。

一语成谶，下午奶奶去世，按习俗火化，骨灰送回老家，和爷爷葬在一起。

四

当时我没有预料到这些。

坐在表姐的车上，我还是一直哭，眼泪止不住往下掉。表姐和表姐夫都回过头劝我，人总有这么一天，奶奶至少走得没什么痛苦，已经很好了。

是啊，道理我都懂。我也知道老天眷顾，没让她受太多苦。我也明白人死一了百了，万事皆空，什么鸡零狗碎都可以扔在身后。我自个儿死的那天，我心里肯定会有一部分觉得特乐呵。

但他娘的，还是忍不住啊……

我记得北京的亲戚去世的时候，同辈有个女孩，怕影响老人遗孀的心情，就一直忍着不哭。后来她去楼道接我们几个，一看到我们，眼圈就红了，痛哭失声，一边哭一边反复念叨：“头天我守着的时候还好好的，我心想那我回家洗个澡吧，怎么我回趟家的工夫，人就没了？”

那天我在奶奶的病床前，想法和她差不多。

对啊，去年我回家的时候还好好的，怎么说没就没了？

前年我带稻香村回去看她，她还吃了好几块点心，怎么说不在就不在了？

小时候我爸妈上班很忙，爷爷去世得早，都是奶奶带我，她会做很好吃的面条，脆生生的煎馒头片，还有大包子。

晚上我一般都很精神，闹着不睡觉，她给我讲故事，讲一头狼和一对小姐妹斗智斗勇，讲山里的龙，讲她们村以前的一个大傻子，讲饥荒年代，她和邻居大姐一块儿去挖野菜。

她烙的葱油饼天下一绝。小学暑假，我跟着爸妈出去玩儿，回来她刚烙了饼。我爸妈有应酬，问我去不去吃我最爱的鲽鱼头，我已经坐在餐桌上，摆摆手说我不去了，我吃饼。

有一次我发烧，没上学，她听说了，走了半个多小时来看我，带了麻花。我那会儿基本什么都吃不下，看到麻花眼睛都绿了，一口气吃了半包。我吃得很开心，她也很高兴，说“就知道你爱吃这个”。

她早晨一向起得早，五点就轻手轻脚地出门，出去溜一圈，买油条豆浆回来。

下午她会睡一个很长的午觉，呼噜震天，睡醒了就拿个小板凳，坐在楼下晒太阳。

她以前腿上长了个瘤，到北京做了手术，后遗症就是左腿比右腿粗一圈，不能长时间弯曲。我放学回来，就能看到她坐在小区花园台阶上，左腿垫着板凳，直直地伸着。

她喜欢看故事会，喜欢武侠小说，喜欢古龙，喜欢看各种电视剧，《还珠格格》很火的时候，我爸不让我看电视，她趁我爸妈不在家，偷偷摸摸和我一起看。

2011年她在我家住了一阵子，我大学放暑假，带了两本《边城浪子》回去给她，她戴着老花镜，看了一个月。

2012年我毕业，在北京上班，过年去看她，她偷偷把我叫进屋里，掏出一个小纸包，从里头拿桃酥给我吃。我吃了好几块。

后来她身体已经不是很好了，不怎么吃肉，晚饭拿半个馒头，泡着稀饭吃，但高兴的时候还是会吃很多，年夜饭上，也会喝一杯红酒。

我从没想过她会生病，她明明一直很健硕。去年我爸给她买了一个老人用的手机，我还教她怎么用，把我的手机号输进通讯录，告诉她有事儿可以给我打电话。

她还没给我打过，怎么就走了？

五

在病床前我一直说不出话，虽然想说的有很多。

我想说我早该回来看你，可人生里有很多应该，都没能实现。

我想说我穿人字拖来的，你看见的话别怪我，我脚后跟在出差的时候磨破了，疼得不能穿鞋。

我想说我根本没做好准备，还以为你会睁眼看看我，说，来了啊，吃饭了吗？

我还想说你怎么瘦这么多啊，快起来我们去买桃酥；想说我从别人那里抢了一套《多情剑客无情剑》回来，还没找到机会拿给你；想说你之前喜欢看的那个悬疑小说出第二部了，你想不想看；想说我出书了，赚了钱，我可以带你去北京玩儿，我们去看你以前待的地方，肯定和那时候不一样了。

如果你不想出门，我们就在家看一天《还珠格格》，循环播放，一口气看好几部。

可你倒是起来啊……

六

得知这件事之后，很多人通过各种途径发来安慰。

有劝我节哀的，有隔空要摸我头的，有的被我无意中勾起了自己的悲伤回忆，有的给我讲了他们和老人的故事。

我很不争气，看到这些话，差点儿又哭一场。

还有人说，“老人去享福了，那里肯定很好，充满纯净与爱”。

其实什么纯净与爱之类的，我倒是没想过。

我就希望那边有很多老太太，可以陪着她聊天。

她的子女们都有子女，有的还有孙一辈，各自忙着生活。我也忙着在北京扎根，很少回家。我还可以和我爸妈聊微信，给他们看我写的那些不着调的东西，但和她，每年匆匆一面，迅速别过。

如果可能，希望她在那边有说不完的话，有吃不完的桃酥，有看不完的武侠小说。

如果可能，希望她愿意来我梦里看我。

这阵子脑中老是出现一个画面，有一次我和她在家闲得无聊，突发奇想去找我姥姥，她一手牵着我，一手拎着一袋桃子，蹒跚但稳健地走在夏天的路上。

这就像是她生命最后一段的缩影，我只能陪她走一程，哭一场，然后彼此分别。

所以，还能哭的时候，就让我好好地哭吧。

还能回忆的时候，让我认真地回忆吧。

哭完一切如常，我要回到北京，继续工作，继续写东西，也许变得越来越好。

而每次想起她，心里总会一紧。

前几天翻留言记录，有人给我留了一句话，我觉得很好，冒昧地借用一下。

“我们伤心，不是因为他们不在了，是因为从此以后，和他们再也没有将来。”

七

我又想起离开临终关怀病院的时候，经过二楼的走廊，一间敞开的病房里，一个老太太突然发出一阵痛苦的叫喊，听得我毛骨悚然。

转头看过去，守在她旁边的老伴掀开了她的被子，给她一下下按摩后背。两个人都看不到脸，分辨不出神色。

我不知道，他们以后会怎样。

多说一句

这篇可能过于悲伤，人心晚上比较脆弱，所以选在白天发。

如果又勾起你们不好的回忆，抱歉。

我现在很好，也请大家放心。

不是我矫情。我只是需要有个东西铭记一下，免得以后忘了。

虽然我觉得不太可能。

今天开始恢复更新。

其实说了也白说。

反正我从来没有按照规律更新过，估计你们也习惯了。

人生就是要有惊喜才有意思啊，对不对。

祝你们都过得开心。