|
2016年11月19日，北京朝阳区，石各庄村。 地处中国北京东五环外的石各庄村，是这个国家首都周边普遍存在的“外乡人”聚集地之一。自上世纪末至今，大量外来人口的再流动和再组织化，让这个村庄发生着越来越大的变化。
显然，和世界其他超级城市周边的贫民窟一样，石各庄也正处于这个时代影响个体的巨大转变之中，存在着不少亟待解决的问题，如人口高度密集，公共设施严重不足，生活环境脏乱差，外来移民的贫困化等等。
关于石各庄，其“著名”的程度，甚至使得政府在数年前，单独为其开设了一条从北京西站直达这个村庄长达20多千米的公交线路——673路。 这条便捷的通道，源源不断地把外来务工人员输入到北京东五环附近。石各庄村里的原驻民盼来了“商机”，纷纷把房子租给这些外来农民工。 这些投身北京城的“外乡人”，通过熟人、亲戚口口相传，拖家带口地从遥远的中国西南，千里迢迢地来到首都“掏金”。其中大多来自人口大省如四川的达州、湖南、河南等地。 不断膨胀的北京城，带来了大量的工作机会。
快递员、搬运工、拾荒者、保安、黑车司机、保洁员、建筑工，装修工、服务员、货车司机、黑摩的、小时工、杂货店员……这些北京人不愿从事的职业，被石各庄的“外乡人”所包揽。 他们白天进城打工，晚上再回到这个狭窄的家。通常男人们会组成建筑包工队承接装修的活计，女人一般去市区的写字楼里做保洁或到城市环卫部门做清洁工。 他们在这个城市生活、工作，也在这个城市里酝酿爱情。他们的孩子们在石各庄出生，在拥挤的胡同里玩耍，也在肮脏的街巷里长大。
如今，这些生活在首都郊区的农民工，也会被北京地铁公交涨价所困扰。养家糊口的需要和日趋紧张的工作机会，使贫困成为这个群体普遍的生存状态。他们往往无办负担高昂的房屋租金，只得和妻子孩子挤在极其狭小的屋内生活。 在外人看来，这些逼仄的出租屋密密麻麻地集中一条通往机场的高速路南部，几乎所有的房屋都如同沙丁鱼罐头一样拥挤，丑陋得令人绝望。 村庄里的公共设施仅剩下拥挤的小街巷、密如蛛网的电线、露天的垃圾站、肮脏的公共旱厕，以及一个破败不堪的所谓“公园”。 村子北边一条流着脏水的小河，和城区一条通往机场的高速路相邻，不远处就是鳞次栉比的高档楼盘。没有人知道，高速路南侧是另一个和北京格格不入的世界。
无论春夏秋冬，每逢周末，居住在这里的几乎所有农民工都在室外洗衣服，多数人采用手洗的方式，极少有人使用洗衣机。他们操着各自的家乡话，边干活边聊天，哪里有合适的挣钱机会，哪位老乡又新买了手机…… 夏天，因为没有太阳能，更用不起电热水器，每度电1.3元，这些外乡人多数用大小不一的塑料桶摆在门前屋后，在烈日下晒水，用来洗澡。冬天呢？没有人知道。
除了不稳定的工作机会，这些外乡人唯一共同的地方就是食物，这体现在他们的厨房中。因为贫穷，多数家庭没有正规的厨房，只能在极其有限的生存空间内辟出一块烹制食物的地方。 在这里，每一个农民工家庭的厨房，都是多用途的空间，它体现着这些外乡人的独特身份和自我认知，以及家庭和社会的精神。它们毫无修饰，直白有力，默默地诉说一个个家庭的故事。 很明显，在这些外乡人的狭小空间中，厨房已经被简化到只有功能性本身存在，就如同失去自我的个体一般，它所呈现的便是人们眼中的北京外乡人生存状态。 石各庄，一个超级城市周边无数个“贫民窟”的典型缩影。
|
|
|
