|
前几天，我偶然看到一句诗： “苜蓿来西域（有作西或），蒲萄亦既随。”（宋·梅尧臣《咏苜蓿》） 葡萄和苜蓿，前者是水果，后者是植物，似乎八竿子打不到一块儿，但听梅尧臣的语气，怎么感觉这俩货很熟的样子？ 好奇之下，我去百度上google了一下。 才发现原来梅尧臣！你！不是！一个人！ 唐·王维《送刘司直赴安西》：“苜蓿随天马，葡萄逐汉臣。” 唐·鲍防《杂感》：“天马常衔苜蓿花，胡人岁献葡萄酒。” 唐·贯休《塞上曲二首》：“蒲萄酒白雕腊红，苜蓿根甜沙鼠出。” 唐·杜甫《寓目》：“一县蒲萄熟，秋山苜蓿多。” 甚至还有一位宋代诗人，名曰范成大，似乎对苜蓿和葡萄这俩东西十分看不惯，不管夸什么都要踩它们两脚。 写《西瓜园》夸西瓜的时候说：“形模濩落淡如水，未可蒲萄苜蓿夸。” 夸芍药花的时候说：“石湖从此添春色，莫把蒲萄苜蓿夸。”（为什么没提这首诗的名字呢？因为实在太长了……它叫：《石湖芍药盛开，向北使归，过扬所时，买根栽此，因记旧事二首》）
说回正题，这么多诗人，不约而同地把葡萄和苜蓿并列写进作品里，会仅仅是一时兴起的巧合吗？ 显然不是。 那么葡萄和苜蓿“结亲”的渊源何在呢？而这，自然要从它们各自的起源说起…… 葡萄 关于葡萄的记载，最早可以追溯到西周。 《诗·王风·葛藟》：“绵绵葛藟，在河之浒。终远兄弟，谓他人父。谓他人父，亦莫我顾。” 《诗·豳风·七月》：“六月食郁及薁，七月亨葵及菽。” 《诗经》中的“葛藟”（gě lěi）及“薁”（yù）都是指的野生葡萄，至今仍有葛藟葡萄一称，但此种野生葡萄不管是从外形还是味道来说，都和现在一般意义上的葡萄有很大区别。 现在所称的葡萄，一般认为是西汉时由汉使者从大宛引进。 《史记·大宛列传》：“宛左右以蒲陶为酒，富人藏酒至万余石，久者数十岁不败……汉使取其实来。” 大宛用蒲陶（即葡萄）做酒，富有人家藏的酒多达一万余石，保存时间久的几十年都不坏……汉朝使者取回了种子。 对于此“汉朝使者”，有说为张骞：“张骞使西域还，得蒲萄”。也有说为李广利：“李广利为二师将军，破大宛，得蒲萄种归汉。”说法不一，但可以确定的是，使者将把大宛的葡萄栽培和酿酒即使引入了中原后，西方的葡萄及葡萄酒文化便在中原大陆得到了传播。但起初，由于资源仍不丰富，不管是葡萄还是葡萄酒，都十分珍贵，只是上层阶级们享用的珍品。 《续汉书》：“扶风孟他（又作孟佗，字伯郎）以蒲萄酒一斛遗张让，即以为凉州刺史。” 《北齐书》：“李玄忠曾贡世宗蒲萄一盘，世宗报以百练缣。” 《续汉书》中说：孟他把一斛葡萄酒赠送给了张让，于是得到提携做了凉州刺史。后来苏轼在诗中对此事感慨道：“将军百战竟不侯，伯郎一斗得凉州。”似带讽刺之意。 无独有偶，《北齐书》也提到一件事：李玄忠进贡给世宗一盘葡萄，世宗赐了他百匹细绢。 以上两件事，说明了当时葡萄和葡萄酒在权贵们心中的崇高地位。 三国时期，魏文帝称葡萄为“中国珍果”，并在全国推广，直至唐初，葡萄种植得到了大发展，但葡萄酿酒技术依旧不甚成熟。 《唐书》：“蒲萄酒，西域有之，前跟或有贡献，人皆不识。及破高昌，收马乳蒲萄实，於苑中种之，并得其酒法。太宗自损益造酒，为凡有八色，芳辛酷烈，味兼醍益。既颁赐群臣，京师始识其味。” 唐太宗时期，葡萄传入中原已有数百年间，但朝廷人员饮用的葡萄酒依旧是由西域进贡，直至太宗自己酿酒，赐给了群臣，朝廷官员才见识到它的味道，说明葡萄酒在唐初仍不普及。但之后的近百年时光，葡萄酒文化开始传播至民间。 李白《对酒》：“蒲萄酒，金叵罗，吴姬十五细马驮。” 王翰《凉州词》：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催” 金叵罗和夜光杯都是珍贵的酒器，葡萄酒在这里和这俩器物并列提及，可见当时葡萄酒虽已经流行到富贵人家，并被文人墨客所推崇，但普通百姓仍然是享受不起的。 到了宋朝，太原一带，葡萄的种植则已经很广泛。苏轼在《谢张太原送蒲桃》中感谢了太原张县令，理由便是年年都给他送葡萄。 宋朝以后，葡萄及葡萄酒身上自带的崇高光环才算渐渐磨灭，为越来越多普通人所享用。 如果要总结一下葡萄在古代的画风，那就是十二个字：珍贵稀少、权贵专享、人间美味。 因此，从西汉引进了葡萄之后，葡萄纹也带上了吉祥的意思，被广泛用于装饰铜镜、碗碟等器物，并经常和同样代表祥瑞的海兽、松鼠等纹样搭配。 唐·海兽葡萄纹镜（故宫博物院藏） 明·透雕松鼠葡萄犀角杯（上海博物馆藏） 明·掐丝珐琅葡萄纹绳耳炉（故宫博物院藏） 清光绪·黄地紫绿龙葡萄纹碟（故宫博物院藏） 苜蓿 苜蓿，是古大宛语buksuk的音译。在当代，四叶草成了许多人心中幸运的象征，连“苜蓿”——不太正宗的三叶草，也与有荣焉地蹭了点光，但在中国古代，苜蓿的地位，可就没这么高了。 《史记·大宛列传》：“俗嗜酒，马嗜苜蓿。汉使取其实来，於是天子始种苜蓿、蒲陶肥饶地。” 在大宛，人喝葡萄酒，马就吃苜蓿，汉朝使者除了取回葡萄种子以外，也带回了苜蓿种子，于是皇帝派人在宫殿旁大规模种植这俩东西。 苜蓿自西汉时和葡萄成双成对地从西域传入后，北魏时期已经掌握了栽培的方法。 北魏贾思勰《齐民要术》：“地宜良热；七月种之。畦种水浇，一如韭法。亦一剪一上粪，铁杷耧土令起，然后下水。一年三刈。留子者，一刈则止。春初既中生啖，为羹甚香。长宜饲马，马尤嗜之。此物长生，种者一劳永逸。都邑负郭，所宜种之。” 苜蓿适宜种在耕熟的好地上。七月间下种。作畦、下种、浇水的方法，完全和种韭菜的方法一样。也是每剪一次，要上一次粪；用铁耙把土耧松，然后再浇水。一年收割三次。留种子的话，割过一次便不要再割了。 开春后，既可以生食，做汤羹更加香美。长大以后，可用来喂马，马特别喜欢吃。这种植物可以长生不衰，种植的人，只需种上一次，便可年年收割。城市近郊，适宜种植。 北魏时期，苜蓿不仅用来喂马，也可以生食和做汤羹，为人所用。并且一年可以收割三次，且种了一次便可年年收割，说明苜蓿种植简单易存活，因此推广起来显然也比较容易。 《新唐书·百官志》曰：“凡驿马，给地四顷，莳以苜蓿。” 果不其然，到唐朝时，苜蓿已经被公家大规模种植来作为马匹的主要饲料。 唐·唐彦谦《咏马二首》：“崚嶒高耸骨如山，远放春郊苜蓿间。” 唐末五代·贯休《古塞下曲七首》：“风落昆仑石，河崩苜蓿根。” 或许是因为和战马息息相关，到了唐朝，苜蓿变成了军旅诗中常见的意象。并且受军旅诗氛围的影响，苜蓿也渐渐带上了一丝苍凉、萧瑟的色彩。 除了作为马的饲料，正如上文所提及的，苜蓿还有一种功用：为人所用。但只能在开春，苜蓿还嫩着的时候才能生食或做汤羹，老了便难以下咽了。 唐·薛令之《自悼》：“盘中何所有，苜蓿长阑干。” 宋·唐庚《除凤州教授》：“绛纱谅无有，苜蓿聊可嚼” 元·费唐臣《杂剧·苏子瞻风雪贬黄州》：“苜蓿盘中，老瓦盆边，乐于贫贱，灯火对床眠。” 传言为苏轼所作的《艾子杂说》中也提到过一个故事：立春时，村里有位老头给艾子送了一筐苜蓿，说：“刚长的，送你尝尝。”艾子感动地说：“劳烦你还送我，我吃了之后，再给谁吃呢？”老头回说：“你吃了之后，我就割了喂驴。” 不管是诗句还是这则幽默故事，都可以看出：食用苜蓿的人，基本都是当时社会的底层百姓。苜蓿也就自然而然地成了诗人们笔下感叹生活贫困的意象。 因此现代仍用“苜蓿盘空”来形容小官吏或私塾教师生活清贫。 如果要总结一下苜蓿在古代的画风，也是十二个字：铁马征战、苍凉萧瑟、穷困潦倒。 或许是因为象征意义不太吉祥，苜蓿纹在唐及之前很少被用于装饰，直到宋元之后，苜蓿在经历数百年的时光，渐渐淡化了身上的那层悲凉之感，开始朝象征清高廉洁的意象转变后，它被渐渐应用到器物上，因而明清时期的瓷器上，苜蓿纹才算比较常见。 明·永乐青花加金彩缠枝苜蓿花纹碗（故宫博物院藏） 葡萄和苜蓿为何总在诗中一起出现？ 征服西域的意象符号 上文已经提及，汉使者从大宛将葡萄和苜蓿种子一起带回了中原，这不仅仅是植物的引入，更是征服大宛的象征。《汉书》“破大宛，得蒲萄种归汉。”一说中，这层意思更为明显。 因此拟人化的说，葡萄和苜蓿可以看做是朝夕相伴、共享荣耀的“战友”。 这种政治意味，在“葡萄宫”这个宫殿名上得到了侧面体现。 唐·杜甫 《洗兵马》：“京师皆骑汗血马， 回纥餧肉蒲萄宫 。” 唐·李白《送族弟绾从军安西》：“匈奴系颈数应尽，明年应入蒲萄宫。” 蒲萄宫又称“蒲陶宫”、“葡萄宫”，是西汉时外国使者来京师居住的离宫别馆。 后来外国使者来得多了，以蒲萄宫为代表的离宫别馆旁，种的满满的都是葡萄和苜蓿，前者供使者食用，后者大概是为了供使者的“汗血马”食用。 葡萄和苜蓿作为中原王朝征服西域的两大意象符号，同时期被引进，又经常被一起种植，那么被并列提及，自然也就可以理解了。 唐·王维《送刘司直赴安西》：“苜蓿随天马，葡萄逐汉臣。” 宋·梅尧臣《咏苜蓿》：“苜蓿来西域（有作西或），蒲萄亦既随” 这两首诗，都运用了《史记·大宛列传》中的典故，通过苜蓿和葡萄这两种典型意象，展现了大国权威，透露出“征服”之意，特别是后者，直接点出苜蓿与葡萄是从西域“相随”而来。 ?意义相悖的对比对象? 另一方面，葡萄和苜蓿却又是象征意义完全相悖的“敌人”。虽是同样的产地、同时期引进了中原，但葡萄和苜蓿却走上了不同的演化道路，前者成了贵族最爱、一斛抵千金的中国珍果，后者却成了象征战乱、代表生活穷困的底层食物。 诗人们自然也发现了这一点，于是通过将两者作对比，或讽刺现实、或感叹人生。 宋·胡仔《足子苍和人诗》：岂有葡萄博名郡，空馀苜蓿上朝盘。 宋·陈与义《道中寒食》：刺史蒲萄酒，先生苜蓿盘。 宋·王洋《曾法量尝寄蒲萄追作一篇》：自分蔬肠甘苜蓿，那烦远骑送蒲萄。 朝廷与边疆、权贵与自身、富贵与贫穷，皆在对比之间，显露无疑…… 苜蓿和葡萄，用现在流行的话来说，就像一对食物界相爱相杀的CP，有时候同仇敌忾、共同对抗外敌，有时候却又彼此厮杀、打得不亦乐乎。 可谓是一出植物界的《甄嬛传》吧。 最后赠送一则热心提示： 正宗三叶草 勉强也能算三叶草的苜蓿 敲黑板划重点啊！男生们摘四叶草送姑娘的时候，可千万别摘成基因有点变异的四叶苜蓿了，不然，你就相当于送了人家姑娘一株马饲料啊…… |
|
|
