|
“从患者答应医生为她诊治疾病的那一瞬间开始，医患之间便达成了一项契约，那就是用患者最小的身心损伤来换取最大的健康获益。”任何诊疗行为都会或多或少地对患者带来伤害，患者让你在她身体上做手术，除了治病心切，更是对医生的信任。手术怎么做？每一刀怎么开？都体现出医生的责任和人文关怀。 ——康楷 在患者和同行的眼中，他人如其名，性格慷慨爽直，英俊的面庞和修长挺拔的身材总是被大家戏称为中年版的胡歌，恰到好处的灰白头发更增添了些许的儒雅，让他的女性患者倍感亲切和信任。这位明明可以走好莱坞路线靠颜值吃饭的帅哥，是怎么成为一名全国知名的妇科专家的呢？ 图：康楷医生的诊室没有传统医院里的紧张不安，却有着和朋友聊天的轻松和愉悦 大学时代的康楷有些不务正业，日复一日，年复一年扛着那把他姐姐不要的红棉吉他流窜在重庆各大高校，是重庆医科大学金手指吉他协会的创始人之一，弹得一手惊艳的古典，身边总有一帮用音乐下酒的好哥们。作为一个医学生，居然在大学期间还兴致勃勃地发表过《有穷齐次马尔科夫链的各态历经定理的证明》、《一个特殊的环形编码问题》等数学论文。 引以为豪的是几乎没有怎么去上的解剖标本课，康楷靠翻了翻人手一册的《解剖学图谱》，在同学们望而生畏的解剖标本考试中成为全年级唯一的连续3次满分获得者，康楷的经验居然是靠的“想象力”，这也许是他能最终成为一名优秀的妇科手术名家的天赋吧？
康楷最得意的还是他在2010年发明的“腹腔镜下脱垂子宫腹前壁悬吊固定术”。子宫脱垂是老年女性的常见病，数千年来，人们不断在探索找到治疗子宫脱垂的好方法。目前仅手术方式就有50多种，这些手术方式或疗效欠佳，或者操作太复杂、或者因为采用大面积的补片等异物作为支撑而出现严重远期并发症等。 康楷聪明地利用腹腔镜的优势，把复杂的问题简单化，充分利用患者自身组织作为支撑，给广大妇产科同道提供了新的术式选择，也为饱受子宫脱垂的女性带来了福音。 这个由咱们中国人自己发明的手术方式2012年的时候被康楷带出国门，在全球最高规格的妇产科学术大会——第20届FIGO世界妇产科大会上进行交流并引发热议。目前国内外选择采用这种“康式手术”来治疗子宫脱垂的妇产科医生越来越多，而且该手术最近也被纳入“十二五”国家重点图书——北京大学医学出版社出版的《女性盆腔器官脱垂手术治疗学》。几年前，凭借其娴熟的妇科微创技术和突出的科研创新能力，康楷作为特殊人才从重庆被引进到首都医科大学附属北京妇产医院工作。
第一个故事发生在1994年，那时候康楷还是个刚刚参加临床实习的最底层实习生，轮转到血液科时遇到了那个14岁的男孩——李亮（化名），他是一位罹患晚期白血病的中学生。长期的化疗让他的头发掉的光光的，每天躺在被塑料膜隔离的病床上，孤独地看着天花板。康楷趁没事儿的时候，就会搬个凳子坐在他床边，陪他聊天。无论是医生还是家属，谁都知道李亮活不了多久了。 一天，当康楷像往常一样搬着小板凳来陪李亮聊天的时候，李亮却对他说：“哥哥，你听听我的心跳，我快不行了。”都说人在临终的时候自己会有感知，康楷心里虽然有所准备，但当这一刻真的来临时，无论如何都是无法接受和难以面对的。康楷把听诊器放在李亮年轻的左胸，“咚哒、咚哒、咚哒……”然后就没有然后了……在当时对于这样的白血病晚期患者，所谓的抢救已经没有意义……泪如雨下，李亮的事让康楷真正认识到了生命好脆弱，在疾病面前医学竟是如此的无力，只能眼睁睁的看着年轻生命的陨落。 这让康楷想起美国E.L.Trudeau大夫的墓志铭上刻着的那句话：有时去治愈、常常去帮助、总是去安慰。医生不是上帝，他们只能做人类力所能及的事情。 大学毕业，康楷被分配到当时重庆市最漂亮的一家三甲医院当外科医生。这家医院的创伤外科很有名，每天会遇到不少遭受意外创伤的危重患者。有一天深夜，他遭遇到一个被捅很多刀的年轻人，其中一刀直戳心脏！ 一般而言，这个患者是没有机会活下来的。一接到患者，上级医师带着他分秒必争直接开胸手术。开胸之后就看到白色的心包被鲜血胀得鼓鼓的，一股股血液从心包的破口不断涌出。上级医师让康楷果断把左手食指沿着心包的创口伸进去探摸，努力堵住心脏的破口，他的手指第一次如此真切地感受到心肌的颤抖和血流对指尖的冲击。
医生的果断、判断和应变能力以及娴熟的技能，决定了一条生命的结局。白血病男孩儿的逝去，让年轻的康楷深感到医生的无力，但这件事又让他感悟到医生的伟大，当你娴熟掌握了一门技能的时候，就可能拥有和死神拔河的能力。医生要不断学习，要努力并勇于攻克难题。 也许是命运的安排，康楷在数年后的研究生考试中阴差阳错地被调配到妇科肿瘤专业，并成为一个当时比较罕见的男妇科大夫。这时候，一名女患者，让他对能成为妇科肿瘤医生充满了自豪感。 2004年的一个夏夜，康楷所在的病房里送来了一位名叫江惠的年轻女患者，她的肚子在短短几个月里莫名其妙地迅速增大，基层医院B超发现她肚子里长满肿块和腹水。康楷那天正好值班，查血发现江惠的甲胎蛋白，比正常值高出1000多倍。 通常来说，甲胎蛋白升高是肝癌的一个标志性信号，在没有发现患者肝脏有什么异常的情况下，这不得不让康楷往一种叫做内胚窦瘤的妇科肿瘤上去想。这是一种恶性程度极高的卵巢肿瘤，而且进展的速度也很快。 那时候的妇产科教材和指南普遍认为，内胚窦瘤无论采用何种治疗方式，预后都非常不好，一旦发生，通常活不过一年。手术发现，江惠的肿瘤已经广泛转移播散。按照市里专家们的会诊意见，江惠活不了多久。 医者仁心，康楷利用休息的时间，检索内胚窦瘤的相关文献。和当时教材相反的是，有不少国外文献认为这种来源于卵巢生殖细胞的恶性肿瘤对BVP或者BEP方案的化疗极为敏感，甚至有可能成为人类能够征服的第二个实体性肿瘤（人类能够征服的第一个实体恶性肿瘤也是妇科的肿瘤——绒癌）。当时的小主治医生康楷决定尝试给江惠手术进行BVP方案的化疗。在患者家属和病人的积极配合下，化疗开始进行。 医患之间的信任和努力，打破了当时内胚窦瘤不可治愈的魔咒，也成为康楷从医路上的一次奇迹。康复之后，如今江惠开着一家火锅店，回归到原来平静而幸福的生活中。今年，是她康复后的第12年，救命之恩，让医患之间成为了朋友。 江惠常对康楷说：“没有你，我的骨灰现在都不知道在哪呢？”。康楷则说：“如果没有你们当时对我这个小医生的信任，也许真的没有今天。”这件事在让康楷体会到了当医生的满足和成就感之外，更认识到医患团结信任的可贵。 康楷常说，医生和病人之间有一个契约，患者可以让你在他身上动刀，是因为他相信你，手术过程其实就是牺牲患者一部分健康，以获得更多健康的交易。手术怎么做，每一刀怎么开，都体现着医患间的信任和尊重。用最小的代价，给患者带来最大的健康，是医生的职责。医患之间不仅是诊疗关系，更是一种契约。从病人找你看病的那一刻起，这个契约就开始了，从古至今亦是如此。 现在人的生活节奏变得匆忙，就连挂号上医院都是一件麻烦事。而让患者多了解一些知识，少跑一趟医院，无疑也是现在医学的责任。为了与患者更贴近，康楷医生开通了微信公众号，不断更新科普文章。比起其他开通医生公众号的同行来说，康楷大夫无疑更省力一些。使用腾爱医生，在手机上就能看见公众号上的提问，不用守在电脑前看回复。当患者提问时，公众号智能应答，自动匹配关键词相关的文章，省去了他做历史文章编号的工作。这样他有更多的时间来进行研究和学习，对他来说，患者是用性命相托付的战友，要用严谨的态度和专业的知识回报患者的信任。 人生就像玩牌，大概率事件永远掌握在庄家的手里。人的生命只有一次，医生能做得最好的，就是能为所有的患者做庄家，让更多的患者有更多的概率重新赢得健康甚至生命。 写到这，想起《人民日报》白剑峰记者写过的一段文字： 医学是一门不确定的科学，生与死只有概率，没有定数。一般来说，风险和收益成正比。如果患者愿意和医生共担风险“赌一把”，医生就会迎着“风险”，为患者赢得一线生机。 “我是康楷，别松手，就会有希望！” 关于康楷医生 康楷，男，医学博士，留学回国人员。原首都医科大学附属北京妇产医院副教授、副主任医师，现为沃医妇产名医集团CMO。 经历与成就：拥有近二十年的三甲医院临床工作经验。尤其擅长各类妇科微创手术，能完成包括腹腔镜下系统保留盆腔自主神经的宫颈癌根治手术（NSRH）在内的所有妇科微创手术。 2010年，创造性地发明了“腹腔镜下脱垂子宫腹前壁悬吊固定术”，该手术具有效果确切、损伤小、没有异物等优点，不仅受到广大患者的欢迎，在学界也颇受国内外同道的推崇，在妇产科教学与临床实践中被广泛运用。 擅长治疗：子宫肌瘤，子宫脱垂，子宫内膜异位症，子宫内膜癌。 |
|
|
