苦涩的梦\卞长生

　　八十年代初的那一年，我被安排在县城某机关上班，为了筹备结婚，需要置办几件傢具，当时我每月工资只有四十多元，囊中羞涩，手头拮据。科长看我有难处，就通过领导，到县计委给我申请了三成平价硬杂木板材的指标，算是破例的照顾。我怀着感动，买来后，用小拉车拉着，走了七十多里坎坷不平的土路，到老家打傢具。

　　老父亲僱了村里心灵手巧的张木匠，以庭院为场地，干起活来。那时农村没电锯，厚厚板材破成製作傢具用的各种形状的细料，全靠手工来做，父亲看张木匠忙不过来，就给其打些下手。正置夏季，天气燥热，没遮阳物，活计干得很辛苦。张木匠和父亲的脸上积满木屑，在汗水作用下，一条一绺的碎屑顺着脸颊往下流，尽管如此，也不肯停歇。累了，家人给张木匠递上一支捲烟，张木匠顾不上抽，把烟夹在耳上。渴了，抄起沉沉的葫芦水瓢，舀一瓢，咕咚咚饮上几口。热了，把戴在头上麦秸秆编的暗黄色草帽摘下来，当扇子，朝脸上呼扇几下。几天后，几件傢具终于做成，就准备运到县城了。

　　就在清理场地的时候，发现地上有一块木板，那是打傢具剩下的。老父亲对我说，这块木板你不要了吧。我说，我不要了。就放在家里，您看着处理吧。

　　父亲说，你知道家里就要断炊了么？这块木板，端端正正的，农家里打傢具、盖房子还用得上，你给我，我准备把这块木板卖了换钱，买粮食。我说，那好吧。

　　那块木板静静地横躺在院子里。就在看似平静的情况下，哥哥看见了，哥哥对我说，我看到院子里有一块木板，你是不是不用了，我说，我不用了。

　　哥哥说，那好，给我吧，我刚盖的房子，就缺一块製作炕沿的木料，我量过了，这块木板不长不短、不宽不窄，正合适，我用它做一个体面的炕沿。

　　听了哥哥的话，我一下子难住了。这块木板我已经答应给父亲，父亲等着把它卖了买粮食呢。我在上学期间，我哥哥没少照顾我，我又怎好意思驳了哥哥面子。我说好吧，给你。哥哥很高兴。

　　我的心里有了压力，我既然答应把这块木板给哥哥，就得把父亲的工作做通了。我把我的想法和父亲说了。父亲说，製作炕沿，用得着木头吗？不少人家，用砖垒上，表层抹一层白灰，照样很好看。你不是不知道，家里就要断炊了，是做炕沿重要，还是填饱肚子重要？

　　父亲这样说，我真为难了。我大着胆子说，你就当没有我打傢具这码子事，要是那样，咱家里的生活，不是照样安排得很熨帖吗？怎么就会为一块木板过不去？再说，我哥哥用它做炕沿，这暂时可以不卖，说不定，将来有急用钱的地方，我哥哥会拿出来把它卖掉。

　　父亲说，你就不用跟我争了，我说不给就是不给。

　　我又找到哥哥。哥哥说，兄弟，这么多年来，哥哥对你怎么样，我是不图回报的，我就这么一点要求，你能做主的事，你就做不了主？父亲对你很疼爱，你就是给了我，估计父亲不会埋怨，会默认的。

　　我又把哥哥的意思和父亲说了。父亲说，你是不是看我岁数大了，不中用了，你翅膀硬了，我说话不算数了是吧。看出来了，你是和你哥哥穿一条裤子了，心里根本就不再有我这个爹。

　　我连忙说，不，不是这样的，我真没有这个意思。

　　你不是这个意思，又是什么意思？我没再说话，这事真把我难住了。那一夜我失眠了，到了快天亮的时候，我才睡着，我做了一个梦，梦见这块木板突然一分为二，渐渐变成了两块木板，父亲一块，哥哥一块，既买了粮食，又做了炕沿，家庭和睦，其乐融融。好梦让我心里畅快，把我惊醒，我赶快起来，到庭院里看那块木板，大失所望。那木板已经没有了，原来这木板夜里被人偷了，小偷是从矮矮的院墙进到院中把木板拉出去的，院墙出现了一个缺口，好几块砖头坍塌了下来。

　　我把这消息告诉了父亲，父亲沮丧地说，都怪你，要是决定把这木板给我，换成粮食，存在缸里，就不会丢了。我把这消息告诉了哥哥，哥哥很生气，哥哥说，多可惜，要是早一点给我，我做成炕沿，镶嵌在炕上，就不会丢了。

　　我回想夜里的梦，惊喜荡然无存，剩下的，惟有难以下嚥的苦涩。