|
冰 姿 自 有 仙 风 文丨王鹤 ▼ 从第一次读苏东坡的《蝶恋花·花褪残红》开始，就不可遏制地崇拜上他。任何时候读他的文字，都有酣畅淋漓的快感。因为自己算得上半个眉山人，所以对苏东坡的喜爱里还有点点攀上了一个著名“老乡”的虚荣。小时候，我曾经在眉山住过大半年，至今还可以说一口还算流利的眉山话。平心而论，眉山方言的口音有些浊重、执拗，算不上很好听。不知道宋代的眉山话什么样，跟现在有无承传关系？不过，只要想到“花褪残红青杏小”“月有阴晴圆缺”“何妨吟啸且徐行”等这些华彩篇章，第一次是由苏东坡吟咏出的，我就对眉山话顿生好感。 当然，会像追星族似的，对苏东坡的家世、遭际以及他那些令人忍俊不禁的逸闻趣事兴趣浓郁。读林语堂的《苏东坡传》，更是把注意力放到了他周遭的女子，尤其是朝云身上。  1 在苏东坡的时代，词是和乐的唱词。有许多文人兴致勃勃地填词。不过，他们绝大多数都将此看作副业，因为“词为艳科”，通常局限于表现绮靡浮艳的儿女私情，不像诗文那样有廓大的意境和宽泛的题材。当然，苏东坡是开风气之先的例外的人物。他“一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪婉转之度，使人登高望远，举首高歌，而逸怀浩气，超然乎尘垢之外”。 当时，声伎之乐乃士大夫日常生活中不可缺少的组成部分。然而，除非特别的因缘，那些歌曲的主要传唱者，也即歌妓，大都湮没无闻了。假如不是一次别开生面的聚会，我们也许不知道这个叫李琪的歌妓。 东坡谪居黄州，“每有燕集，醉墨淋漓，不惜与人。至于营妓供侍，扇书带画，亦时有之。”（《春渚记闻》）在一次为他送行的宴席上，一直想获其墨宝的李琪，趁东坡酒酣，举杯再拜，拿来披肩求他题诗。李琪“小慧而能书札”，也非庸脂俗粉。东坡回头打量李琪一刻，命她磨墨，随即饱蘸浓墨大书： 东坡四年黄州住，何事无言及李琪？ 写得平易。大家不以为怪。应景之作，敷衍塞责一番很自然；或者一时笔力不逮，也属人之常情，即使大才子恐怕也在所难免。东坡掷笔继续饮酒，与众人谈笑风生，对题诗之事仿佛心不在焉。后来，李琪不甘心只得到半首诗，鼓起勇气请他续完。东坡这才挥毫龙飞凤舞： 却似西川杜工部，海棠虽好不吟诗。 东坡题过诗的积压扇子，瞬间被抢购一空；东坡题诗的歌妓呢，哪怕是游戏笔墨？这首诗固然也是应酬文字，但转折不动声色，譬喻从容妥帖，读来妙趣横生、轻倩空灵，当时就博得满座击节称妙。李琪从此声名远扬，后来的人无须了解她是否容颜俏丽、歌喉婉转，只凭这四句小诗，她已经芳名永播。 朝云到苏家做丫鬟，是此前东坡在杭州通判任上。杭州这样钟灵毓秀的地方，跟诗人最是相得益彰。西湖令东坡流连忘返，诗兴浓郁。他吟咏西湖的绝句《饮湖上初晴后雨》更是脍炙人口。公务之余，东坡纵情山水，遍访古刹名寺。在游钱塘净慈寺时，苏夫人王闰之见歌女朝云聪颖伶俐、眉目清秀，遂动心将她买为丫鬟。朝云短暂的一生，从十二岁开始走上迥然不同的道路。 我们只知道朝云是钱塘人，姓王，字子霞。倘若不是父母亡故或家境贫寒，她也许不会小小年纪就沦为歌女。当时东坡已是家喻户晓的诗人，也开始填词，不拒绝歌妓求诗，不回避醇酒美人的题材，但绝少有绮靡颓唐的艳词。朝云那时少不更事，顶多初识文墨（据东坡的文字，她到苏家后才开始念书习字）。或许她此前似懂非懂唱过的曲子里，就曾有东坡的词作？诗人的大名早就家喻户晓，朝云此前一定听说过。到这样的人家作侍女，更多的是惶恐还是窃喜？她或许也隐约知道，歌女也好，侍女也罢，以自己低微的身世，很可能只会有一个飘萍飞絮似的未来吧。 有一点倒是清楚，东坡先生不是刻薄挑剔之人，从他的许多行事可以看出。有一次，朋友蒲宗孟写信给东坡，介绍自己觉得很受益的沐浴方式：每天洗脸两次，洗足两次；每隔一天正式洗澡一次。其中，小洗浴用二十四桶水，五六个仆人侍奉；大洗浴也用二十四桶水，但使用药膏，衣服置金属网上，以名贵珍稀香料熏蒸，由八九人侍奉。对蒲宗孟的推荐，东坡委婉而坚决地回复道：“闻所得甚高，固以慰。然复有二，尚欲奉劝，一曰俭，二曰慈。”幸好东坡崇奉节俭仁厚；幸好他洗浴时没有那么多繁琐讲究，否则朝云她们会累得人仰马翻了。 大约二十岁，朝云成为东坡的侍妾。她也是他后半生的知己之一。在颠沛流离的放逐生涯里，朝云始终陪伴、照顾着东坡。 1093年，东坡的第二任妻子王闰之在他任礼部尚书时去世，年仅四十六岁，葬礼备极哀荣。如果我们不希望她过多地经历磨难——比如，此后不久便需随再度被贬谪的东坡踏上流放长旅——或许我们可以将她的去世看作某种程度的解脱。 现在，朝云义无反顾地陪伴着“罪臣”东坡。她是他事实上的妻子、最后的眷属。到贬谪地惠州那年，朝云才三十一岁，但她短暂的一生似乎已快到尽头。 东坡曾写下“予迁惠州一年，衣食渐窘”的文字。其实，他一生中困窘、蹇迫的日子何止这一段？他们在惠州的居所多次迁移，不得稍安。最后，东坡才在河边小山白鹤峰上因地制宜盖了房子，名为白鹤居。或许，朝云多少分享过作为名诗人眷属的荣誉，但更多的时候，她分担他的困厄。在东坡衣食窘迫、流离迁徙的岁月，朝云安之若素。她不是势利的人，即使是当时被人视作畏途的岭南，她也要陪东坡一道踏上。东坡原来有几个侍妾，四五年间相继辞去。待他再度流放，前途莫测，只余穷愁衰老，唯有朝云随他南迁。东坡写有《朝云诗》赠她：“不似杨枝别乐天，恰如通德伴伶玄。”白居易侍妾樊素在前者老病之时离开，“春随樊子一时归”。而东坡幸运得多：朝云像樊通德陪伴老年刘伶玄那样，对他不离不弃。  2 苏东坡的第一任妻子王弗能干而富有见识。续弦王闰之性情柔顺。苏东坡曾写诗很欣慰地说，他不像有些学者那么不幸，遭遇悍妇。其实，王闰之的贤良，岂止于不作河东狮吼？她陪伴丈夫二十多年，随着东坡仕途的游移、起伏，时而尽享敬慕荣耀，时而饱尝颠沛流离，但始终“妇职既修，母仪甚敦”，对堂姐王弗的儿子，也视同己出。 朝云也得到过许多赞叹。秦观的《南歌子》形容她“霭霭凝春态，溶溶媚晓光”。她当然是明媚鲜妍、生气勃发的美人。但朝云的资质不凡，更多的还从聪慧灵秀的方面显现出来。所以，东坡在其墓志铭里称她“敏而好义”。出自《梁溪漫志》的这个故事一向有名。朝云显然很懂得东坡： 东坡一日退朝，食罢，扪腹徐行，顾谓侍儿曰：“汝辈且道是中何物？”一婢遽曰：“都是文章。”坡不以为然。又一人曰：“满腹都是机杼。”坡亦未以为当。至朝云，乃曰：“学士一肚皮不入时宜。”坡捧腹大笑。 《词林纪事》引《林下词谈》记载，东坡谪居惠州时，曾让朝云唱他的《蝶恋花·花褪残红》。这首词在《宋六十名家词·东坡词》中题为《春景》，是伤春、伤情的名篇。结果却没有听成—— 子瞻在惠州，与朝云闲坐，时青女初至（即秋霜初降），落木萧萧，凄然有悲秋之意，命朝云把大白，唱“花褪残红”。朝云歌喉将啭，泪满衣襟。子瞻诘其故。答曰：“奴所不能歌，‘枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草’也。”子瞻翻然大笑曰：“是吾政悲秋，而汝又伤春矣。”遂罢。朝云不久抱疾而亡。子瞻终身不复听此词。 苏东坡有自己强国富民的政治理想和不同流俗的耿介，更有贤人君子的纯良仁厚。在王安石施行新法时，他出于对民间疾苦的同情和忧虑，固执地反对；东坡诗文名满天下，几任皇帝、太后都为他的才华折服。太后曾告诉他，神宗皇帝吃饭时若是拿着一篇文章久久不肯下箸，大家就知道他必定在读东坡的文章。才华超群又不知韬光养晦，注定容易成为小人的标靶和心腹大忌。东坡却丝毫不收敛锋芒。他是伶牙俐齿、机趣甚至顽皮的。 王安石当时醉心于他的字源说，研究字的结构与来源。他说，“波”者，“水”之“皮”也。这固然牵强。东坡见了他免不了要打趣一番：既然“波”是“水”之“皮”，那“滑”就应该是“水”之“骨”了？以“拗相公”王安石的固执自负，就算无言以对，脸上怎么挂得住？ 于大事小事，东坡都是不合时宜的，所以朝云不愧是他的知音。她能够洞察，敏于表现，懂得东坡的价值取向，为东坡颠簸的处境深切地忧虑；理解他的任性，还善于以同样调侃的方式回应他。如此知己，不是任谁都有幸得到的。朝云固然是红袖添香的角色，但玲珑剔透的她为东坡添上的，是心有灵犀的“异香”。  3 说到东坡性情的洒脱不羁、口无遮拦，人们大抵会说起他在小儿子初生时写的诗： 人皆养子望聪明，我被聪明误一生。 惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。 这个新生儿被父亲用来自嘲，也嘲笑那些愚钝却又通达的贵人。他就是来到世间仅十个月的遁儿——朝云于1083年生下的儿子。假如没有意外，父亲是聪明盖世的苏东坡，遁怎么可能“愚且鲁”？ 上天赐给朝云当母亲的幸福，现在它却要将这一切蛮横地剥夺了。她二十出头，健康明艳，怀里抱着个新鲜灿烂的婴儿，可遁儿却突然无可挽回地夭折了。那些日子，东坡身不由己，接朝廷之命，由贬谪地黄州迁往汝州，他携全家沿长江顺流而下。在炎热的南京，遁儿患病身亡。东坡记叙儿子早夭的诗歌无比伤感： 吾年四十九，羁旅失幼子。幼子真吾儿，眉角生已似……吾老常鲜欢，赖此一笑喜。忽然遭夺去，恶业我累尔……归来怀抱空，老泪如泻水。 老来喜得幼子。这个眉眼很像东坡的遁儿，多么慰藉一路坎坷的父亲，可怜“忽然遭夺去”。东坡再老泪纵横，朝云都比他加倍悲伤：遁儿是东坡的第四个儿子，却是朝云唯一的孩子。古时良家妇女几乎难以从丈夫子女之外获取任何寄托，不论嫡妻还是侍妾。假如朝云别有子女，假如她不那么颖慧敏感，假如她在精神上另有依傍，或许她的创痛能略微减轻？然而，所有的假设都不成立。她只是渺小的、母性的、无奈的女人，所以只能每日以泪洗面。东坡有“我泪犹可拭”、“母哭不可闻，欲与汝俱亡”的诗句。每个做过父母的人都能深切地体会他们的悲苦，也能感受朝云坠入黑暗的绝望。她神思恍惚，终日虚弱地躺在床上，难以消化这灭顶之灾。 东坡在黄州时已开始精研佛学。到惠州后，北归无望，他的宗教情感更趋浓厚。随东坡谪居惠州后，朝云在尼姑义冲的引导下皈依佛教，一心一意礼佛、行善，还同东坡一道建放生池。他称她为“天女维摩”。  4 中国古典文学里，悼亡是令人感动的主题。即便在女人基本上作为男人附庸的时代，许多有情义的文人还是真心写下过无数缠绵悱恻的文字，为他们妻子的辞世忧戚伤悲。而这类诗文，论影响力，论才情，论感情的曲折深邃，无有超过苏东坡《江城子》的。 十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松岗。 这首诚挚哀恸的悼亡词是东坡为原配王弗写的。她通脱大气，同苏东坡结婚十一年，仅二十七岁就病故。《江城子》写于她去世十年后，苏东坡任密州太守时。 如果我们要举例说明汉语在表情达意上无限细密、饱满、深厚的特质，这首词应该不会被漏掉。记得大学上古典文学课时，老师曾感慨地说，学校里不止一位丧妻的老先生每当诵读《江城子》，总是禁不住号啕大哭。隔着九百多年的迷蒙烟云，苏东坡的文字依然有直抵心扉的穿透力。 朝云进入苏家时，王弗已经过世。不过，东坡用《江城子》痛悼王弗时，朝云刚进入苏家不久。服侍才名冠绝一时的大诗人，本人天分又极高，念书习文是自然而然的事。那时，聪慧的小女孩朝云是否似通非通地读过这首悼亡词，我们不得而知。但可以肯定，她绝对没有想到，自己的一生将与苏东坡异常紧密地维系在一起；更猜想不到，她会先于年长二十六岁的东坡去世。 1096年，在南方湿热的夏天，朝云染瘟疫不治而亡，年仅三十四岁。苏东坡也为她写下过许多凄恻悲恸的文字： 玉骨那愁瘴雾，冰姿自有仙风。海仙时遣探芳丛，倒挂绿毛幺凤。素面常嫌粉涴，洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。 ——《西江月》 清丽绝尘的梅花，是朝云高洁脱俗格调的象征，梅花和词人依恋的女人已融为一体。《西江月》写于朝云去世后不久，东坡将他对朝云的思念、赞叹和痛惜，都寄寓于梅花。明代学者杨升庵曾盛赞此词，认为“古今梅词，以坡仙绿毛幺凤为第一”。 《悼朝云》等诗词同样沉郁悲伤，虽然不及悼王弗的《江城子》那样流传广泛，但不难看出，侍奉东坡二十三年的朝云去世，对“心如已灰之木，身似不系之舟”的诗人，是怎样致命的一击。 他在《惠州荐朝云疏》中沉痛地说： 轼以罪责，迁于炎荒。有侍妾王朝云，一生辛勤，万里随从。遭时之疫，遘病而亡。念其忍死之言，欲托栖禅之下，故营幽室，以掩微躯…… 根据朝云遗嘱，东坡将她安葬在惠州丰湖（又名西湖）边的小山上栖禅寺的松林中。东坡给友人的信里说，朝云的墓地，可瞻大圣塔，有梵钟缭绕，跟她的天性正好吻合。附近寺院的僧人在墓上建了六如亭纪念朝云。苏东坡写下楹联：“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。” 此地距家乡钱塘何止千里，但朝云既少小离家，以她的身份和东坡罪臣的处境，也肯定难生叶落归根之念。何况，她其实是无根的，身后也无子女祭扫坟墓。何处青山不是归宿呢，就安心让惠州的水土收留自己吧。 几年前，东坡在为夫人王闰之写的祭文里已经很沉痛地表示，将来要和她葬于同一墓穴。数年后，东坡的弟弟和后人把他们夫妻合葬于河南汝州。 当苏东坡已不在惠州、不在人世时，他在惠州的住所“白鹤居”被后人称为“朝云堂”。当地人在朝云的墓周遍植松梅，至元明时，已有松梅千株。每年清明，惠州人络绎不绝到朝云墓前烧香祭拜、补种梅花，已成风俗。丰湖竹枝词云：“六如亭上草成茵，来拜朝云问夙因。不羡成仙共成佛，羡他生死托才人。” 除了个别例外，旧式妇女缺乏足够社会地位和经济地位，倘若无法寄希望于丈夫的仁厚和儿子的出息，人生真是索然寡味。而大多数姬妾介于主仆之间的低微身份，使她们的一生更添无奈与凄惶。朝云或许稍稍幸运，不曾“遇人不淑”。而且，作为前无古人后无来者的苏东坡的眷属，她生前曾赢得人们真心赞誉，虽然天不假以寿，身后却在文字里获得永生了。 当然，身前名、身后事，都早已随风而逝了。 作者简介： |
|
|
