前苏联著名宇航员弗拉迪米尔·科马洛夫，1967年8月23日一个人驾驶“联盟一号”宇宙飞船，经过一天一宿的太空飞行之后，圆满完成了任务，胜利返航。
此刻全国的电视观众都在收看宇宙飞船的返航实况。科马洛夫的母亲、妻子、女儿和几千名各界人士，也都在飞船着陆基地等待迎接这位航天勇士。但是当宇宙飞船返回大气层后，需要打开降落伞以减慢飞船速度时，科马洛夫突然发现无论用什么办法也打不开降落伞了。
面对这一突发的恶性事故，地面指挥中心的工作人员焦灼异常，他们采取了一切可能的救助措施，想帮助他排除故障，但都无济于事。
地面指挥中心马上向中央请示，中央领导研究后，同意向全国公民公布实况。当时最著名的播音员以沉重的语调宣布：“联盟一号”宇宙飞船由于无法排除故障，不能减速，两个小时后将在着陆基地附近坠毁，我们将目睹民族英雄科马洛夫殉难。
举国上下都被这个消息震撼了，沉浸在巨大悲痛之中的亿万颗心，无不焦虑地关注着科马洛夫，关注着他的亲人。指挥中心的工作人员更是珍视这剩下的两个小时，他们把科马洛夫的亲人请到指挥台，让他们在最后的两小时里和屏幕中的科马洛夫在一起。指挥中心首长与科马洛夫通话：“科马洛夫同志，看见你的亲人了吗?请和他们讲话。”科马洛夫看见了老母，看见了妻子、女儿，他显得很激动，但他还是控制住自己说：“首长，属于我的时间不多了，我想先把这次飞行探险情况向您报告，这是比生命更重要的东西。”和科马洛夫通话的首长激动得热泪盈眶，他哽咽着说：“谢谢你，录音已经准备好了，请讲吧。”科马洛夫点点头开始了急促坦然的讲述。因为他讲述的内容关系到国家机密，指挥中心暂时关掉了电视直播的录音传递。全国电视观众只能通过屏幕观看他无声的形象。
时间一分一秒地过去了，科马洛夫的生命也在分分秒秒中消逝。包括苏联最高领导人在内的亿万人的心，不由得加剧了跳动。人们的紧张情绪，已经超过了当年希特勒进攻苏联时的程度。而被举国关注的科马洛夫，却目光泰然，就像坐在办公室里正常工作一样，神色是那样认真，态度是那样从容。汇报整整用了70分钟。科马洛夫汇报完了，打开声音开关，国家领导人第一个接过话筒，他很想讲得快点，好节约时间留给亲属，可他嗓子里仿佛塞着一团东西，怎么也讲不快。他说：“尊敬的弗拉迪米尔·科马洛夫同志，我代表最高苏维埃向你宣布——你是苏联的英雄，人民的好儿子!人民永远怀念你，广袤的太空永远记住你!你是人民的骄傲!科马洛夫同志，你还有什么要求请告诉我，我会帮你解决的。”
科马洛夫眼含热泪：“谢谢!谢谢最高苏维埃授予我这个光荣称号!我是一名宇航员，为宇航事业献身是神圣的，我无怨无悔!”
领导人还能说什么，他把话筒默默地递给科马洛夫的老母亲。世上最残酷的事情莫过于母亲亲眼看着自己的儿子死掉。此时科马洛夫满头白发的母亲心像刀扎似的疼痛：“儿子，我的儿子，你……”她有太多的话要说，却不知先说什么好。科马洛夫脸上露出了笑容：“妈，您的图像我在这里看得非常清楚，每一根白发都能看清，您能看清我吗?”
“能。看得很清，儿啊，妈妈一切都很好，你放心吧！”此时泪水已经把她的双眼蒙住了。老太太把话筒交给儿媳妇——科马洛夫的妻子。科马洛夫给妻子送了一个调皮而又深情的飞吻。妻子抱着话筒刚说：“亲爱的，我好想你!”就泪如雨下，再也说不出话来。
科马洛夫也很动情，他稳定了一下情绪，然后脱下宇航服，又拿出一支金笔对妻子说：“亲爱的，这支金笔随我飞入太空，是我珍贵的东西，我用宇航服把它包好，待会儿的大爆炸，不会对它造成损伤的。请你把它转赠给你未来的丈夫。我想我不会下地狱，我会在天堂里祝你们幸福。”如泣如诉的语调，饱含了科马洛夫对妻子的爱，对生活的爱，屏幕前的人全落泪了。
科马洛夫的女儿接过话筒：“爸爸!我的好爸爸!”孩子已泣不成声。看到12岁的女儿，科马洛夫的眼睛里骤然飘过一层阴云：“女儿，你不要哭。”“我不哭，爸爸。你是苏联英雄。我只想告诉你，英雄的女儿，是会像英雄那样生活的!”
坚强的科马洛夫这时禁不住落泪了：“好孩子，记住这一天，以后每年的这个日子，到坟前献一朵花，和爸爸谈谈学习情况。好女儿，爸爸就要走了，告诉爸爸你长大了干什么?”
“像爸爸一样，当宇航员!”
科马洛夫又一次落泪了：“你真好，可是我要告诉你，也告诉全国的小朋友，请你们学习时，认真对待每一个小数点，每一个标点符号。‘联盟一号’今天发生的一切，就因为地面检查时，忽略了一个小数点，这场悲剧，也可以叫做对一个小数点的疏忽。同学们记住它吧!”
科马洛夫讲到这里，看了看表还有7分钟。他毅然和女儿挥挥手，面向全国的电视观众：“同胞们，请允许我在这茫茫太空中与你们告别……再见了!”
科马洛夫这时太激动了：“谢谢啦!全国全世界的同胞们，我也爱你们!正因为我们的生活充满了爱，上帝才这样爱我，让我从千万里的高空飞向大地，在火与光的歌声里获得新生。同胞们，请与我一起喊——人民万岁!科学万岁!”
科马洛夫向人们亲切地挥着手：“我已经看见大地了，大地很美。如果上帝让我转世投胎，我还要当宇航员，我和女儿一起重上太空。因为太空很有意思，很好玩。真的，太空很好玩……”轰隆——一声爆炸，整个苏联一片寂静。人们纷纷走上街头，向着飞船坠毁的方向默默地哀悼，哀悼……
