|
人教版语文教材里曾收录过一篇名为《悲壮的两小时》的课文，讲述了苏联宇航员科马洛夫在驾驶联盟1号宇宙飞船返回地球时，由于地面检查忽略了一个小数点，导致飞船上的降落伞出现故障，无法正常打开，他和飞船在着陆基地附近一同坠毁。苏联当局对科马洛夫生命中最后的两个小时做了实况直播，并让他和自己的家人在这两个小时里告别。
当时的课文原文 ： 
这篇感人至深的课文深深烙刻在了许多人的脑海里，然而历史的真相却是另一番景象。
现实中，科马洛夫的牺牲和小数点无关，并且从飞船进入返回轨道到坠毁并不需要两个小时。此外，对于科马洛夫得知飞船即将坠毁时的表现是否和那篇课文所叙述的一致，答案就在他位于课本以外的真实人生里。
科马洛夫于1927年出生在莫斯科，父亲只是一名普通劳工，靠微薄的薪水养家糊口。他于1935年开始上学，但二战的爆发中断了他的求学生涯，他于1941年离开了学校，到集体农庄工作。在此期间，他对航空工程产生了浓厚的兴趣，并在15岁时成为空军学院的一员。几经辗转，他经受住了家庭变故的打击和战争的考验，于1949年成为空军中尉。
1955年，随着美苏太空竞赛的展开，前苏联开始加紧选拔宇航员。1960年，科马洛夫被选为前苏联第一组宇航员之一。1967年，为庆祝十月革命胜利50周年纪念，前苏联领导人勃列日涅夫（Leonid Ilyich Brezhnev）明确提出希望实现两艘宇宙飞船进行太空对接。按原计划，“联盟1号”宇宙飞船首先发射升空，上面载的宇航员便是科马洛夫。
然而，就在发射前夕，地面检查指出联盟1号宇宙飞船存在许多结构性问题，会直接影响到这次任务的成败。作为科马洛夫的挚友，加加林在得知飞船存在严重问题后，主动提出要替代科马洛夫执行该任务，但科马洛夫出于对挚友的关怀，拒绝了加加林的好意。
科马洛夫乘坐的联盟1号飞船定于4月23日凌晨3点发射升空。在发射前夕，身着航天服的科马洛夫在发射场向人群致辞，当时科马洛夫已婚，有2个子女，由于知道飞船存在技术问题，他对朋友说“这次飞行我可能无法活着回来了。”但他拒绝退出反而义无反顾地执行这次任务，因为加加林是他的替补，他不想让自己的朋友去送死。
最后悲剧还是发生了。联盟1号飞船在太空中故障不断，当飞船绕地球飞行到第二圈时，科马洛夫向地面报告说：“飞船左边的太阳能电池帆板无法打开，无线电短波发射机没有工作，飞船处于不规则运行中。”此后，飞船的故障进一步加剧。
联盟1号最终因降落伞无法打开而坠毁，科马洛夫牺牲，其遗骸被烧焦，难以辨认。
事故原因当然不是那个“小数点”，航天技术本身就是非常严谨的，每个数字都会进行数次反复的计算，在那个美苏争霸的年代，苏联更是不可能犯这样的低级错误的，更何况联盟1号飞行前对回收系统已经进行了4次空投试验，并未发现这一隐患。
联盟一号事故是因为试图弹出的伞体引起的摩擦阻力使伞挤在了伞舱内无法拉出。在发射前，联盟号飞船曾被放入高温试验室内，以涂覆防热复合材料。而涂覆时，飞船没有盖上伞舱盖，这使得伞舱也被涂上了防热树脂，最终造成了降落伞无法展开。
“联盟一号”的飞行是冷战期间苏联为了与美国竞争登月而进行的绝密行动，并没有电视直播“联盟一号”宇宙飞船返航的过程，而是在失事几个小时之后，才由塔斯社将这不幸的事故公之于众。
弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·科马洛夫是第一位消失在浩瀚星海里的人。他生前的挚友加加林对他的牺牲痛不欲生，甚至不惜冒着危险，公开谈论联盟1号坠毁的真实原因。1968年，加加林死于飞机失事。
明知不可而为之的疯狂竞赛是悲剧发生的罪魁祸首，然而，时代需要英雄，而不是责任，于是就有了“一个小数点引发的故事”。
|
