他天赋极高、年少有成,17岁就发表了第一首诗,20岁便出版了自己的诗集;他感情细腻、文笔优美,善于刻画人物性格和心理,《一个陌生女人的来信》等作品让他蜚声文坛;他被誉为“人类历史上最好的传记作家”,其历史特写集《人类群星闪耀时》堪称经典之作。1881年的今天,奥地利文学家斯蒂芬·茨威格出生在维也纳。作为世界最杰出的作家之一,他成功的秘诀又是什么呢? △钢琴演奏/郎朗
1881年11月28日,斯蒂芬·茨威格出生在维也纳一个富裕的犹太家庭。良好的家境让他衣食无忧,可以全心投入写作和学习。1898年,17岁的茨威格就在杂志上发表了第一首诗;20岁时出版了第一本诗集《银弦集》,23岁就已获得博士学位。大学毕业后,茨威格在《新自由报》当了一段时间编辑,创作上更加专注于小说。 凭借出众的文笔和才华,茨威格很快赢得了名声。在那个非影像时代,茨威格的作品不但畅销,而且其本人也罕见地成为了“偶像作家”,经常会在公共场合被读者认出来,可见他的人气之盛。 年少有为,风光无限的茨威格在欧洲四处游历,社交、演讲、签名、接见粉丝。那是大战之前的欧洲,正如他在作品《昨日的世界》中所描述的那样,那是“一个太平的黄金时代”,就连酒店门童都谈论文学音乐,举止风度翩翩。
茨威格的作品为何广受欢迎?其实一句话就可以定义,“写得好并且写得好看。”茨威格文笔优美,感情细腻,作品中处处体现抒情的诗意之美。 其代表作《一个陌生女人的来信》中的这句话,便俘获了不少女性读者:“你从来也没有认出过我,你从我身边走过,就像从一条河边走过,你踩在我的身上,就像踩在了一块石头上面,你总是走啊,走啊,不停地向前走着,却叫我在等待中逝去了一生。” 茨威格在文字上始终保持着平易且优美的风度,让读者感觉文字是在自然流淌,没有卖弄和做作的感觉,并且经常有启迪人心的金句接踵而至。 茨威格小说受读者欢迎的另一个原因是情节紧凑,叙述环环相扣毫不拖沓。茨威格曾说:“我作为读者缺乏耐心,脾气急躁……只有一页页读过去,情节始终高涨不衰,一口气直到最后一页都激动人心、叫人喘不过气来的书,才给我以充分的享受。”
茨威格还以心理刻画见长,人物富于多样的人性特征。他的小说多描写人的下意识活动和人在激情驱使下的命运遭际,对人物心理的文字临摹有一种极致化的细腻,诗意化的文字配合跌宕起伏的心理变化,让阅读变成了一场既微妙又酣畅、既意外又合理的内心冒险。奥地利精神分析学专家弗洛伊德的心理分析理论得到了最完美的应用,评论界因而称他为“打开弗洛伊德危险闸门的心灵猎手”。 《一个陌生女人的来信》讲述了一个女人,在她生命的最后时刻,写下了一封凄婉动人的长信,向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。这部心理分析小说以一个女人痛苦的经历,写出了爱的深沉与奉献,其中,一段段哀婉动人的故事娓娓道来,喜乐、苦痛、迷惘、绝望,人类细腻的情感世界在茨威格笔下抽丝剥茧,幻化为现实。 茨威格的这一创作特点其实是受到了弗洛伊德的影响,他们曾是很好的朋友,茨威格十分推崇弗洛伊德的潜意识理论,认为它向人们指出了进入人的灵魂、探索人的深层心理之路,“对灵魂的发现,对自我的认识,将成为我们——变得智慧的人类——将来越来越大胆地破解又无法最终解开的课题”。
然而在1933年,纳粹掌权以后,出身犹太家庭的茨威格命运从此转向,开始了颠沛而绝望的流亡生涯。 在德国,狂热的纳粹学生焚烧进步作家和犹太作家的书籍,茨威格的大批作品也未能幸免。1934年,奥地利政府又对茨威格实施了“抄家”,逼迫他不得不离开祖国。1938年,奥地利被纳粹德国吞并,茨威格离自己的“精神故乡”越来越遥远。1940年,已经取得了英国国籍的茨威格前往美洲,并最终来到巴西。 茨威格曾经试图让自己相信,巴西是一个充满希望的新世界。他于1941年出版了《巴西:未来之国》一书,全方位地勾勒出了自己眼中的“南美天堂”——不同阶级、种族、肤色、信仰的人彼此和谐共处,“他们致力于尽快消除彼此的差异,成为完完全全的巴西人,共同建立一个团结的新国家”,刚刚从屠杀和硝烟中逃离出来的茨威格为此动容。
不过,巴西没能成为茨威格的重生之地,而是见证了他生命的终结。1942年2月22日晚,茨威格同他的第二任妻子在家中共同服药自尽。茨威格在遗书里写道:“我的母语世界已经沉沦并抛弃了我……而我的精神家园欧洲亦已自取灭亡。”此时,欧洲大陆在纳粹屠杀的阴影中,正陷于最黑暗的时期,然而,距离纳粹覆灭仅仅还有不到3年时间。 但茨威格已经失去了活下去的信心,在距离家乡万里之外,离开了读者的鲜花与掌声,失去了能够理解自己作品的环境,他很难忍受那种如藤蔓般遍布内心的绝望和孤独,那种感觉,用他在《象棋的故事》中的文字来形容,“就像是沉在海底里的一个密封箱”。
|
|