|
每一个时代的人都有祖父情节：觉得曾经的岁月辉煌无比，旧时光的经典永远卓越于今天，昔日的艳阳永远好过当下。 当订书机被发明出来以后很多人觉得书籍再也不复旧日的荣光，那些原本带着精美的封面与昂贵的饰品书籍渐渐成为了普普通通的样子。 但事情真的是这样么？ 订书机没发明以前的书籍就很好么? 
订书机发明以前，大锤那得抡得来，针线活得做得来 书籍的装订史其实有着几乎和文字一样久远的岁月。泥板、木板、骨板、金属板、芦草纸、羊皮、布帛、纸…… 每一种新的书写载体的出现都会使书籍有新的收集与整理方式，纸的发明引起了世界范围内记录方式的革命，当各个文明开始以白纸黑字记录发生的事时，有一批人开始逐渐为此服务——装订工人。 订书机发明以前的十七世纪的欧洲，人们装订起书籍来可是件非常费人力和体力的事。 纸质书并不流行，贵族还是喜欢厚重的羊皮卷。但羊皮书可不像纸质书那样制作方便，工人们要需要抡起铁锤和铁砧把羊皮砸平，这可是不是什么省力气的事情。夏天腐败较快的时候，羊肉带着带着膻气，臭肉沫飞溅在空气里，工人们唱着熟悉陌生的歌谣——砸羊皮呀么吼嘿…… 怎么装订这种皮糙肉厚的书页呢？那就需要一条皮带加麻绳或者一根上等羊筋。可是并没有没有什么配套机器啊！书籍的书脊需要手动缝纫在一起，光缝一本书在当时可能就得花一天的功夫，纯羊皮可是没有那么好对付。 低端配置的纸页书不需要砸羊皮或者搓麻绳，拿棉绳把书页缝上即可。听起来似乎是比羊皮容易点？其实并没有。比如在中国，册页装的装订方式看起来不难，但是每一页纸的可都是双页折叠在一起形成一页带字的书，所以呢装订起来并不是那么容易。要是稍微讲究点的书，可能还不能缝，就是人工用浆糊把书一页一页粘在一起的。粘一本《论语》当然不是太困难，可是一本《康熙字典》什么的…… 
直到来了装订业的救星订书机 在文具行业有个规律——越是重要有用的文具，那么它的改良次数一定越多。比如曲别针、自动铅、圆珠笔、钢笔…… 订书机也不例外。 第一台订书机据说是路易十五在18世纪发明的，从那以后历朝历代都对订书机进行着修正改定。 
1866年，美国的乔治·麦吉尔（George Mcgill）发明出一种小的弯曲的铜制的装订机，这个发明更类似与我们现在说的夹子，只能起到固定作用。但是1867年他想办法使自己制造的订书机开始可以穿透纸张，使纸张一张张固定在一起。直到1879年时，这位老兄还在孜孜不倦的改进着自己的发明，他发明的McGill Single-Stroke Staple Press成为了世界上第一款成功推广的订书机。 不过这期间其实并不光乔治小哥一个人在研究订书机，在1866年到1879年之间其实有着若干与订书机作用相同的发明，1894年布利斯格采用了一种制造工序，该工序首先将铁线切割并折叠成一个U型，并将这些钉子装进一个机器里，与现代一样的订书机才被发明出来，但是其实到了1941年，当代订书机在经过一代代改良之后才真正出现，这与人们最初想把它发明出来已经过了一个世纪。 在订书机被发明出来以后，美国书籍印刷业最先受益，印刷速度的革新让文化传播变得更快。 
有着强烈祖父情节，认为过去比现在好的人估计要说了——工业制造的书籍，那哪有过去的书籍质量好啊！ 但道理可不是这么个道理。 不妨从美国回过头看看俄国 订书机在19世纪开始就已经可以很成熟进行生产和使用，但是在俄罗斯可就没有这么美好的发明了。 在帝俄时代，俄罗斯国内根本就没有印刷机器制造业，当时的印刷机器和装订设备都是从国外进口的，而且大多是他国淘汰下来机械化程度小的机器，很多工作还是得依靠人工来完成。 当时更没有什么流水线，一个年青工人要会印刷行业全部的技术——认字、排字、印刷、印刷、装订…… 根据资料显示当时在俄境内，训练年青工人的活全得老板和工人来做。一些作坊招收学徒，学徒的学习时间是就得5—7年。当时俄罗斯的学徒那跟过去的中国学徒一样惨，除了得学着干活以外还要给老板看小孩、做饭、生炉火以及给订户送书，因此学习真正技术工作的时间非常少。 没有订书机就是没有效率，即便手工制作的东西再精美，也不能和效率相媲美。在帝俄文盲满天飞的时代里，大多数美国人都能看书看报发发小册子了。 十月革命以后的几个五年计划里，苏联的装订事业迅速从手工业转为现代化工业。有材料显示苏联印刷管理局所属的第一、第二和第三印刷厂里，每天就可以生产30万册图书。 工人也根据不同工作进行了分类，平装组和精装组干的工作就不一样，印刷、切割、装订也都成为了独立的部门。 订书机呢，也走进了苏联书籍装订行业，这下以后工人们再也不用抡大锤或者做针线活了，只需要攒劲咔嗒按下去几次，一本书就可以完全的装订结束。 在苏联建国前，全国的文盲率在80%以上，但是到了第二次世界大战前夕，苏联的文盲率下降到了1%以下。 一个可以与美国争锋的帝国也就此形成。
而今订书机已经成为了普及世界的文具，它摆在每个办公室里每个教室里，没有它之前世界上的书籍制作的确精美，但是精美背后掩藏的是无数不识字的文盲，能够享受那些精美的人不过是金字塔上的一小层人而已。 每个时代的人都在怀念之前的那个时代，可是之前的那个时代的人并没有觉得当时有多么好，所有腐朽之物必有其原因，任何企图光复旧日辉煌的举措都会为时下带来疼痛。 昨天的太阳没比较圆。 |
|
|
