|
2016年11月26日，省作协主席、文联副主席、著名作家许辉先生携夫人董静做客铜陵，在古乐悠沉的铜官府，翻开了“铜都文学沙龙”的扉页。这是一个意味深长的事件。我没有就此询问保平先生是否有意安排，但如果您读过许先生的作品，再聆听他的讲述，或许就能领会其中确有大道冥冥的玄妙。 许辉先生1957年生于安徽怀远，长于淮北宿州。1978年6月于《安徽文学》发表处女作组诗《田野散歌》，1982年于《人民文学》发表小说处女作《库库诺尔》。目前主要作品有短篇小说《碑》、中篇小说《焚烧的春天》、《夏天的公事》、长篇小说《尘世》、《王》等。《碑》和《王》深受潘小平先生赞誉——可能许多文学评论家的褒贬不能轻信，但潘小平先生的鉴赏能力和人格，是值得信赖的——后文还会提及，所以此处赘言几句。 铜官府的铜质背景营造出肃穆端严的氛围，面前的案几很低，很适合以跪坐的仪式感靠近古人，当保平先生倡议以作揖的方式问候许先生时，坐在讲坛上的许先生笑了。他的笑是谦和的、憨厚的、温雅的，不是久历红尘后的了然，不是世事洞明后的从容，不是人情练达后的世故，而是赤子一般的真诚，是闻听“峨峨兮若泰山”后的会心，是有如春阳的安静和煦。他是让人舒服的。他的状态是真诚的呈现，没有惊世骇俗的言论，也没有挥斥方遒的手势，没有配合到位的表情，他坐在那里，静如处子，他似乎一览无余，但，你依然不可能完全读懂他。他坐在那里，谦和澄澈，有文友说他像孔子，但我却不以为然，孔子在受到误解时，会赌咒发誓地说：“天厌之，天厌之！”他是不会的。我相信如果夫人董静将一盆水倒在先生头上，他一定会比苏格拉底表现得更为淡定，他不会耸耸肩，而是照常微笑——他有一本书叫《涡河边的老子》，这也许也是中年之后许辉先生的自况，或曰修行目标吧。 许先生语速徐缓，从对铜陵本土作家作品的评述开始了他的讲述，从朱斌峰的小说谈到吴迪的诗歌，再到马书玉的散文，说得多是优点，缺点略略带过。我们应该明白，这不是讨巧的做法，对于创作来说，信心比什么都重要，而问题的发现除了恰到好处的提点之外，更在于在写作中的发现、跨越。 许先生不是强大的演说家，这是不必讳言的。他的讲述是呈现式的，就像一片波光粼粼的湖面，你可能会发呆，可能会凝神，可能会捕捉到诗意和画面，也可能会撷取一截哲思的影子，也可能若有所得不可言传。他没有针对性，没有把自己当成可以“引导”和“决定”方向的导师。他所说的只是他认识到的，现在把它们呈现在大家面前，对与不对，有益与否，愿与大家共商榷。他就是这样一种方式。 他静水流深般的讲述着自己的创作体会，讲述每一个写作者都会遭遇到的审美疲劳、创作颈瓶，讲述如何在创作中找到自己的个性化道路，讲述我们可以用文学的方式在这个世界获得尊严、自信和诗性理性的生活。在谈到把文学当成一种生活方式时，许辉将麦克风靠近了嘴唇，他还是微笑着说：“不管最终的文学成就如何，一个人选择以文学的方式生存，在我们老去、梳理自己的一生时，我们一定会感谢自己选择了这样的方式，它让我们一生没有虚掷，它让我们眼界更加开阔，心胸更加广阔，气度更加恢弘，品质更加高雅。”反观许先生，当信此言不虚。 对于写作需要具备的素质和可能达到的高度，许先生认为写作者需要具备显性知识和隐性认识两种。显性知识是基础性的语言、结构、内容、意境等，它是可以通过学习得到的；隐性认识是一个人缄默性的内在，它是天赋，是说不清的感觉，是关于灵魂的，是上苍的原创性，是上苍赋予一个人迥异于他人的特征，它是一个作家在除勤奋之外、能够达到一定高度所需具备的最重要的禀赋。 除了禀赋之外，许先生认为一个作家一定要去认真地生活，把自己活成所在地域文化的一部分。说到此处，请容许我插入许先生《碑》的写作后记。他说：“有些事情也是很怪的，我对洗碑啦、刻字啦、立碑啦，一点都不懂，写小说的时候，心里却是胸有成竹的感觉，在洗碑、刻碑的技术上、程序上，仿佛知道该怎么写，一点都不打嗑吧，煞有介事地就写出来了……”，“后来有一年春天，我和宿县地区行署王子宜秘书长、书家孔雪飞从涡阳返宿，路过一个刻碑洗石头的地方，就下车闲看，我有心想知道《碑》里的真假，就有意无意地问当地匠人一些有关问题，没想到都是吻合的。”而那个虚拟的山包，许辉后来才知道真的有那么一个真实的公墓，“正在我写小说时脑袋里构想的那个洗碑、刻碑的地方。”虚构的奶奶庙，与寿县八公山上的如出一辙，“上山的路就是那样子的，不过，庙早修好了。”除了神秘的体验，如果一定要索解的话，当归于他认真地生活在那片土地上，深深地浸润在那片文化里，所以一切“理当如此”，写出来后“正是如此”。如果按照先生对于文学的独创性分类，这篇作品应该划归为“无我之作”吧？虽然写这篇作品是在1992年。 在提到作家的写作源泉时，许先生认为除了生活之外，还要读书，读适合自己的书。为此他微笑地说出自己对文学作品的八大分类，这是一家之言，闪烁着睿智的光辉。其一，好奇之作。用现在流行的语言来说，这叫“初心”，它来源于家族女性祖辈的影响，带着敏感的阴柔美，具有显著的女性特征；其二，天性之作，这是一个人自然流淌的个人特质，一派天然；其三，血性之作。此为血气方刚之作，有黄钟大吕之声，有担当，肯勇毅；其四，功利之作。先生对此并未诟病，却遗憾很多人未能越过这道坎；其五，知命之作。到达这种阶段的作家和作品，在精神和思想上对文学的认知，显现出汪洋平缓的特色，够丰富，够深度，够高度；其六，学养之作。这是超越对人生把握，逐渐承接前人大智慧、大修养的创作，思辨和思想在作品中占据了更多的位子，作品呈现出金属的韧度；其七，无我之作；其八，天人之作。对于后两者，先生自己也显出神往的神色，这已经是“道”的范畴了。 对于许先生的创作，潘小平先生有这样的表述：“许辉的《碑》入围鲁迅文学奖，陈思和在他编选的《逼近世纪末小说选》序言中，表达他获得《碑》时的心情，是‘我们终于找到了！’”许辉文中的安静气质其实影响了他作品的传播，但他依然是温和的、微笑的，他的语言依然是徐缓的、优美的。“许辉的优美叙事以及由这叙事所展示的生存和生命状态，因为过于优雅和美丽，已经找不到读者。而许辉还在写《王》，一部以上古文化为背景的，一般人根本无法读得懂的政治小说。然而《王》是一部多么好的小说啊，它绚烂而深奥的叙事，将上古大黄金时代的文化景观，以及中国初始形态的政治，都完美地展现出来了。”这是许辉的“道”，他是自己，他不做别人，他不与天下争。 “道可道，非常道”，近年来许辉精读《老子》，深味其中三味；既然如此，许辉为何还要在铜都论道？ 按照许先生自己的分类，他应该是整体迈入“学养之作”的境界了吧。虽然“道不可道”，但老聃还是道了；但作为一个学者，呈现自己的所得，以求有益于世，是情怀也是自觉的职责和担当。道既不可道，又必须要道，那么就要选择“道”的方式，许辉选择的是坦诚地呈现：“我觉得是这样”，“我看应该是这样的”，等等，是交流和商榷，就像《老子》的自言自语。对于“铜都文学沙龙”来说，我们需要的不是一个既定的方向，不是一个终极真理，而是一种汪洋空阔的东西，是许多可能性，而安静澄澈深广的许辉，恰恰具备一切要素。 2015年在接受中访网记者刘鑫的采访时，许辉说：“《老子》就是教人安静的，要像水那样，沉稳、包容、心胸宽广……如此才能成就安详、自在、静怡的心境。”此刻，涡河边的许辉如同安静的阳光，没有北方汉子的粗犷，也没有功成名就者的高调或高调的低调，他温润如玉，和煦如光，他就像涡河一般缓缓流淌，带着粼粼波光。他自己是舒适的，给人带来的也是如沐春风的惬意。近两个小时的讲谈中，他一直保持着端坐的姿势，一直稳稳地拿着话筒，讲座，回答，谦逊有礼，细致耐心，一直面带微笑。 这微笑再潘小平先生的笔下，尤为传神，她写道：“……和他谈话十分费力，主要是你问他什么问题，他都不说，或是说不出来。而我则以教师出身，积习难改，滔滔不绝一泻千里的独白了一个下午，中间偶尔，会听见许辉‘噢、噢’的应答，和笑。”“许辉的笑是不出声的，听到高兴处，突然咧开嘴，笑了，是一种无声然而灿烂的表达。”她接着问道：“认识许辉的人回忆回忆，有谁听过许辉大声笑过吗？”午餐前我们跟许先生打牌，仔细观察了一下，果真如此。 说到打牌，潘先生爆出了一个段子。“说是几个人在打麻将，已经夜以继日废寝忘食地奋战了几十个小时了，都很困乏。四分之二的人不想干了，四分之二的人还想干，结果相持不下。其中不想干的人中有一个人灵机一动，说：那好——让许辉来，现在就给许辉打电话！说着掏手机，等他再抬起头来，发现一屋子的人全没了。”最后，潘先生总结：“许辉是个烂屁股，坐在牌桌前，和坐在电脑前一样，可以几天几夜不起来。” 想到此处，我抬头看过去时，果见许辉满脸微笑，甚得其乐，就像一个阳光中的大孩子。
|
|
|
来自： 昵称JDTWtBsL > 《评论阅读访谈》
