|
今天我们要聊的，是一个非常久远的故事。 1985年的一个夜晚，伦敦科学博物馆内一堆机械专家围着在一起。他们此时正在非常认真地看着一张泛黄的设计图纸。而这张图纸： 距离当时已有200多年的历史。 在无数个充满头脑风暴和争论的夜晚过后，他们开始照着这张图纸上的机器制作。而他们一定没有想到，以如今的技术来做这件200年前的设计。 「居然整整耗时了17年！」 这张图纸上画的机器名叫「差分机二号」。 而他的发明者，便是被誉为「计算机墓基之父」。活跃于十九世纪的英国数学家、发明家、机械工程师、管理学家： 「查尔斯·巴贝奇」 这位伟大的科学家前半生可谓辉煌无比，而自从一个转折后，他的人生便充满波涛骇浪，被人嘲笑直至死去。 让我们先将时间倒退回两百年前。 在维多利亚时代的伦敦有一位银行家，他便是我们的主角巴贝奇的父亲。 听完这点相信各位就可以看出，童年的巴贝奇家庭非常富裕，可以说他的童年除了体弱多病之外没什么不好的地方。 也正是因为他的身体原因，从小他便在家上学，享受私教一对一的家庭辅导。 直到十四岁时才到中学报到。 由于天生对数学就非常有天赋，再加上爱拆家里的玩具。所以不管是他的智力还是动手能力相对于同级都遥遥领先。 十八岁那年他便考上了剑桥，可这时候他便开始觉得人生充满无趣了。 因为他发现自己的大学老师就是个渣渣。就连每次下课后，他的老师都会把他叫到办公室，趁着周围没人的时候对他说句： 大哥，给我做做课外辅导吧！ 这样的情况导致他在大学只得加入各种各样的社团消磨时间。 尽管如此，几年的大学生活结束后，这位全校拔尖的数学家没有参加考试却依然顺利毕业，而一毕业便找了位姑娘结婚。 在这期间，他更是当选为英国皇家学会院士，从此专门从事各种科学研究。 后来还收到了剑桥大学教师的职位，担任之前牛顿曾经执教的学位！这样的生活可谓是家庭事业双丰收！ 可就在这个时候，他万万没想到此时自己人生的转折点相继朝着自己扑来！ 首先是他的父亲老巴贝奇去世，后来接连自己的孩子和妻子相继死去。至于原因无非是疾病以及车祸之类。 总之此时才二十出头的巴贝奇除了一大笔财产之外，身边什么都没留下！ 正因为生活遭受如此巨大的打击，他衣食无忧的人生便只剩下一点： 搞科研，并且是异常专注的研究。 就在这时，法国发起了一项宏大而艰巨的计算工程──人工编制《数学用表》，由于没有先进计算工具，法国数学界调集大批精兵强将，组成了人工手算的流水线，算了个天昏地暗。 终于完成了17卷大部头书稿。 这份书稿很快传到了巴贝奇的手中，在他仔细翻看这本花费巨大人力物力做成的数表后，崩溃的骂到： 这他妈是什么鬼东西！这些人都是边嗑药边算的吗？全是错误！ 就在这时，他产生了一个想法。那就是造一台机器来直接运算，代替那些「猪脑子」。 于是他说干就干，由于他从小便精通手工，所以这台机器所有的制作他都一手包办！ 就这样，世上第一台「差分机」就此诞生，而这一过程，用了整整十年。 结果事实果然不出巴贝奇所料，差分机一号能迅速的将偏差精确到6位小数！足足甩了那些「数学精英」几条街！ 而此时可谓「春风得意」的巴贝奇立即上书给政府，要求支持。 政府也不是傻子，看见这事儿这么有「搞头」，破天荒的拨给了他17万英镑。然而这些钱却还是不足以支起这个项目。 巴贝奇想了想，咬咬牙将父亲的遗产全部拍卖，硬生生的凑足了剩下的13万英镑。 然而，英国政府和巴贝奇都失了算。 由于第二台差分机大约有25000个零件，主要零件的误差不得超过每英寸千分之一，即使用现在的加工设备和技术，要想造出这种高精度的机械也绝非易事。 巴贝奇把差分机交给了英国最著名的机械工程师制造，但工程进度十分缓慢。心急火燎的他，一天几个来回。把图纸改了又改，让工人把零件重做一遍又一遍。 终于，年复一年，日复一日，巴贝奇依然望着那些不能运转的机器发愁，全部零件亦只完成不足一半数量！ 而此时，已是十年过后... 参加试验的同事们再也坚持不下去，纷纷离他而去如鸟兽散。 巴贝奇独自苦苦支撑了第三个10年，终于感到自己再也无力回天。一个再平凡不过的早晨，他依旧早起来到工厂。 没想到，已是「人去楼空」，只剩下一堆的破零件在原地打转。的煎熬中，他无计可施，只把全部设计图纸和已完成的部分零件送进伦敦皇家学院博物馆供人观赏。
如果这件事让巴贝奇受到了严重的打击，那么接下来的事情则足以让他绝望。 原因是英国政府得知了这件消息后，立马算出为这个项目所赔的钱财，最终结果得出的是： 差不多相当于22台蒸汽机车，或者2艘战舰。 于是，政府当即宣布，对巴贝奇差分机的项目撤资！
这一年，是巴贝奇人生中最痛苦的一年。 之前被他骂是「猪脑子」的数学家嘲讽他是垃圾，业内人说他的「骗子」。学校也赶紧撇开与他之前的关系。 最可怕的是就连英国首相都讥讽道： 巴贝奇这部机器的唯一用途，就是往死里赔钱！
就是在这样一片骂声下，巴贝奇仍然坚持自己差分机的研究，而此时的他早已身怀重病。但他却面临一个问题： 实在没有余下的钱去医院了。 于是，在1871年的一个冬天，巴贝奇因病去世，享年79岁。
巴贝奇去世之后，主动提出把自己的大脑捐献给英国科学博物馆，作为保存和研究。 就他前半生来说，他算是一位和爱因斯坦一样的天才。
时间再次拉回到200年后。 文章开头提到的200年后的人们经过17年的制作，终于在2002年将这台长3.35米，高2.13米，有4000多个零件，重2.5吨的巨大手摇智能机械计算机做了出来。 在机器成功运转的一瞬间，人们都沸腾了！ 巴贝奇200年前的研究是正确的！他成功的将误差缩小到了20位以上的小数点！他绝对不是「蠢材」，更不是「垃圾」。他才是真真正正的传奇大师！ 只不过，按照巴贝奇那个年代的技术想要做到让这台机器转动，估计他还得再活100年！ 也就是说这项差分机的概念，他整整早提出了100年！
如今，得到「沉冤昭雪」的巴贝奇，他的大脑被放到了英国国家科学博物馆里珍藏。而大脑的旁边，则放着那台让他耗其一生的差分机模型。 前往观看的人们仿佛在脑海之中无一不浮现一个场景： 200年前，已过不惑之年的巴贝奇，拿着那卷厚厚的差分机图纸。蓬头垢面，两眼满是绝望的站在伦敦街助且歇斯底里的我！它真的能改变人类的历史！我不是疯子！
那时，没有人会认为他曾是银行家的富家公子，也没有人认为他是天才。 当然，也没有人会知道在200年后，他的发明会改变历史。人们只知道： 面前这个如乞丐一般的男人，一定是一个疯子！
我们不知道在他去世的那一刻，他是否心存不甘，也不知道他在天堂是否知道自己的发明得到认可。 但如果当时的他，知道如今的结果，一定会感叹生命的无常。 一万年太长，只要给我一百年就好... 此时正盯着屏幕的你说呢？ 神评论专区  Gollum ：天妒英才，同时也想到图灵，这些先驱都那么悲剧。 Woking：我很伤心T_T，就因为我晚生了100年，不然也是大师，预言大师。 沐夕阳：：我想起一句话，默默改变世界的，都是正常人眼里看起来是疯子的人。不过这个疯子有点脸黑。 Mohamdy：特斯拉也是穷死的，技术没有大的飞跃，原因只有一个，天才都太穷了。远大的理想需要金钱的浇灌。 热干面侠：一个二十岁的天才因为生活遭受巨大打击，他衣食无忧的人生便只剩下：搞科研，并且是异常专注的研究。”………回想一下自己二十岁的时候，唉！不说了，我还是继续为能够衣食无忧而努力吧！ 托马斯·维德·杨：巴贝奇的悲剧，一方面说明了资金对于科研的重要性，另一方面也说明他天才的思想早已超越了时代。 |
|
|
