|
用一辈子读红楼 小时候，读《红楼梦》最喜欢热闹有趣的片段，例如第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”。与开诗社一样，那纯然是女孩子们的舞台，她们欢聚一堂、言笑晏晏，各有各的光彩，唯一的男主角宝玉倒成了陪衬。 头一次读到抽花签儿，只觉得是种新奇风雅的游戏，等到长大点儿，才领悟到其中“一语成谶”的意味。 《红楼梦》里，女子与花，都是相对应的。 花的命运，便是女子的命运。 黛玉是芙蓉，“风露清愁”，极脱俗的花。此处的“芙蓉”，是莲花的古称，是周敦颐笔下“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的品种。同时，芙蓉无法离开水，正如黛玉总是与“水”的意象联系在一起——潇湘馆外的流水，神瑛侍者的灌溉，以及她为“还泪”而下凡的宿命。 当然，一个人未必就只是一种花。黛玉曾写过一篇《桃花行》，写“桃花帘外开依旧，帘中人比桃花瘦”。《诗经》说桃花“灼灼其华”、“宜室宜家”，那是桃花烂漫可亲的一面；而在黛玉身上体现出来的，或许是桃花的另一面。 绽放之后不会有再一次的绽放，绽放之后必定是凋零。 正如同她听戏曲时为之心旌摇曳的唱词：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断壁残垣。 还有一种植物与黛玉缘分匪浅，却不是花。每回想到黛玉的居所，脑海中首先浮现出满院的竹子。苍翠、幽静、一身清气。黛玉给人的印象，总是泪眼盈盈、弱质纤纤，说来似乎更像杨柳。但她的骨子里不乏坚韧，或者说不管不顾的执着；她与竹的共同点，是宁折不弯。 “质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。” 宝钗是牡丹，“艳冠群芳”。她的容貌、学识、才干，以及为人处世之术，都是一等一的，所以大家都毫无异议：“你也原配牡丹花”。而且牡丹的美，称得上雅俗共赏，上至帝王贵胄，下至贩夫走卒，人人都认可。它其实比其他的花更得人心。 可牡丹也无情。它开在盛世，可谓恰好，开在末世，便觉不协调。永远雍容明艳，不露破绽，一任天下人在风霜中挣扎——这种“无情”，不是不知世情，而是看透世情，是明知热望无用，便断然抛弃，带着玲珑智慧，回到生活本身。 宝钗被比作花中之王，她自己却不喜欢花，日常生活的种种细节都不像一个“花季少女”该有的样子。衣服半新不旧、住处好似雪洞，只有所服药丸要用各种花朵制成，可那药也叫“冷香丸”。 香虽香，首先还是“冷”。 李纨抽到的签上绘着一枝老梅，“竹篱茅舍自甘心”。她是十二钗里时常被忽视的存在，总是以半个长辈的形象出现。其实她比黛玉宝钗她们大不了几岁，算年岁也是方当韶龄。 但寡妇这重身份，足以成为逾越不了的界河：她们能做的很多事，她都不能做，甚至还要在一旁监督着她们。 很多人没注意，开诗社的时候最积极的成员之一，就是李纨。哪怕她不过是做个考官兼裁判，哪怕她并不太懂诗，哪怕那都是违背“女儿家本分”的闲情逸致。 其实，是不是真的“自甘心”，除了她自己，没有人知道。 梅花，还让我想起栊翠庵的妙玉。不过妙玉的梅，不是老梅，而是嫣然盛放的红梅。冰天雪地里，整个大观园最漂亮的红梅，竟开在这出家人的住处。 妙玉孤僻古怪，谁都不愿上门去碰钉子，只有宝玉去了一趟，取回了开得正好的红梅。宝玉找妙玉讨红梅的过程，并没有具体描写。不过妙玉待宝玉一向与众不同，别人都要不到的花，独独他能要到，倒也并不出人意料。 曹公说妙玉“欲洁何曾洁，云空未必空”，这判词算得上重话了，但不是批评，而更像是怜惜。李纨也好，妙玉也好，原本都可以无忧无虑甚至无知地开在春日里，而不是独守着万籁俱寂的严冬。所有的淡然，所有的宁静，所有的“空”，都不是发自内心的抉择，而是对社会规范的服从。而那一点点不能表达的愤懑和遗憾，都掩埋在脚下的泥土里。 人们赋予梅花太多高尚的意义，却甚少关注梅花自己的意愿。 如果说每一株梅花都生而具有“凌霜傲雪”的战士姿态，那“寂寞开无主”的，“黄昏独自愁”的，到最后“零落成泥碾作尘”的，又该怎么算？ 香菱抽到的是并蒂花，“连理枝头花正开”。可悲可叹，所谓“连理”，正是她穷其一生都得不到的运气。 和小伙伴们斗草那回，她拾到的也是“夫妻蕙”。然而，夫妻之恩情，香菱也始终未曾拥有过。 她是全书第一个出场的女性主要人物，起初是甄家的小姐英莲，被人贩子拐卖，几经浮沉，再出现便已是薛蟠“打死人命抢来的那个丫头”。她的身份变了，名字也变了，从“莲”变成“菱”，成为薄命、无根、空有清香之花。后来连“香”字也被摘去，被夏金桂改为“秋菱”，那便是无穷无尽的羞辱与凌虐的开始。 在大观园里吟诗作赋的岁月，大概是香菱一生里，唯一一段真正散发着香味的日子。 晴雯没有抽签，但她也有独一无二的代表花朵，当然是芙蓉。黛玉是水芙蓉，而她是木芙蓉。晴雯身上原本有黛玉的影子，但她比黛玉多几分“地气”，多几分直白坦荡的泼辣。 宝玉写的那篇《芙蓉女儿诔》，虽词句优美，但算不得感人。感人的不是文字追悼，而是他的那一份痴气。“晴雯去做了芙蓉花神”，这只是小丫头见机行事，随口胡诌，但宝玉傻乎乎地信以为真。 他看不到肮脏污秽，看不到人心鬼蜮，看不到鸟语花香中杀机暗藏，这样满怀憧憬一厢情愿，直到最终心灰意冷时才大彻大悟。在“食尽鸟投林”的结局之前，宝玉的世界里没有真正的死亡，没有真正的恶，只有青春，只有美。 ——如果哪个女孩子死了，她一定是去做了花神。 点击展开全文
|
|
|
