 今年的八月，天气热的像个疯子一样，毫无节操。每天早上从八点就开始燥热，一直到晚上十点多还不肯停歇。房间里的人命都是空调给的，窗外的蝉则只能拼命叫：知~了~知~了~……听起来就像空~调~空~调~…… 在这种随便动一动就是一身汗的日子里，好汉不挣六月钱，在空调房里“北京瘫”是大多数人的绝佳选择，包括我。 但是瘫久了总归内心空虚，这时需要一个偶像去鼓励自己工作，我脑海里蹦出来的励志偶像，就是民国海派名家，“三吴一冯”中的吴待秋。
篆刻高手陈巨来和吴待秋有亲戚关系，所以他时常去吴的住处探访。一次恰逢台风天下大雨后，吴待秋的屋子里也淹了，积水一尺多深。而此时吴待秋在家里没有让人排水，也没有躲到二楼去享受清凉天气，而是站在一个凳子上，继续画画。 陈巨来可能实在觉得自己这个亲戚脑子有点进水，就说，这大水淹城的，你先歇歇吧！ 吴待秋说了一句非常耿直的话：不能歇呀，停一刻，损失多少钞票啊！（此处请自行脑补上海口音）
吴先生的画，说实在话，其实还不错。有人评价，纯学王麓台，那也要有的可学，又能学。他是浙江崇德县人，父亲和舅父都是光绪年间浙西有名的画家，尤其是父亲吴伯滔，画画的水平相当不错。所以吴待秋的画也是有家学渊源的。 他的号叫做袌鋗（xuán）居士，也和家世有关。袌是古代的抱字，鋗是一种青铜器。
吴待秋自号“抱着一个青铜器”，是因为他老丈人是收藏家，嫁女儿时，老丈人将所藏的一尊西汉铜器“三代鋗”做为陪嫁之物进了吴家。吴待秋甚是珍爱，逐自号“袌鋗”、“老鋗”。 鉴藏印：吴徵之印（白） 袌鋗居士（白） 待秋珍藏（朱） 袌鋗庐（白） 石门吴徵长生安乐（白） 王禔私印（白） 王禔眼福（白） 黄氏（朱） 霭农（朱） 青山农（白） 长乐（白） 后来，他北上到了北京，本来打算担任京兆尹——大约相当于北京市市长这样的职位，可是大清眼看要完蛋啦，有个朋友劝他，别趟这浑水，他就没当。 但人已经来了北京，总要找份工作，于是就操起老本行画画。不仅画画，还画文房，什么铜砚匣，铜镇尺，都画。这不仅获得了收入，也张扬了声名，毕竟这些文房用品的销量和销路要大的多，也是一种影响力。 然而作为海派的三吴一冯、海上四家之一，吴待秋主要职业生涯是在上海。他来上海的缘由，是黄宾虹辞去了商务印书馆美术部主任的职务，馆方聘请他来续任。他一边当主任，一边卖画。 那时候卖画主要通过笺纸店，就像荣宝斋似的，一边经营文房四宝，一边卖画，并无什么专业画廊。 吴待秋天性勤奋，画画认真，按期交件，从不拖延，这一点大受笺纸店伙员好评——要知道很多画家拖延症已经成了癌，你订他一幅画，画上三二年甚至七八年的都有。傅山给人写一个条屏，活活拖了九年！ 在一个拖延严重的圈子里，没有拖延症的吴待秋，画的又不错，自然成了经销商大力推荐顾客购买的对象，吴待秋就渐渐声名鹊起了。于是他辞去了商务印书馆职务，专心卖画。这人简直是天生的职业画家，——在职业选择上，无论什么高大上职务都可以为画画卖画让路。
吴待秋每天在宝山路的家里，手不停挥，就干一件事，画画。 他的画分两类，一类是卖钱的，一类是换东西的。 卖钱的就是客人订的，比如四尺的山水，那就要认认真真地画，宗四王风格，尤其是王原祁，一笔一笔，老老实实，花的都是工夫，卖的都是功力。这类作品如今在拍场也看的到，卖相确实是不错的，价格也不贵，性价比很高，依然容易引起购买欲。 另一类换东西的，那就是简单几笔花鸟折枝之类。 画怎么换东西呢？比如家里缺了草纸，他就对来求画的店员说，你明天拿一刀草纸来，我给你立即画一张画。又比如他家里从不做饭，常年包饭，固定外卖，月底结账。结账时，他也是画几张画给人家抵扣饭费，只是按画价打个九五折，稍微优惠一些。
书画家用作品抵扣伙食费的事情很多。比如某名画家，擅画鱼，每次去饭店吃饭，结账时在账单上画一条鱼，就算买单了。这条鱼市价大于饭费，老板也很开心。 还有饭店老板打起这个主意，开一餐厅专供画家吃饭，旁边一大屋备好笔墨纸砚，画家免费吃喝，吃完必须留下墨迹走人。时间长了，饭店老板竟然成了收藏家。 陈巨来问他：你把金子放在哪里呢？银行保管库？
吴待秋神神秘秘地介绍他的藏金神器：一件巨大的木床。这床是定制的，床脚粗大，里面中空，全都放的金子。 另一件藏金神器更是吓人，是他家的马桶。这马桶也有夹层，沉甸甸的，放满金子。倒马桶必须太太亲自去，否则下人一掂重量，就发现破绽了。看照片他太太沈漱石非常瘦，估计每天倒马桶消耗不少热量。 不知道陈巨来有没有戏说他这位亲戚的成分，这样的性格，听起来像葛朗台似的，有点吓人。但是吴待秋不一样的地方在于，他为人虽然吝啬，却不鄙。 画事君一向认为，不管是抠门还是俭省，只要不从别人身上抠就好。吴待秋生平从不琢磨怎么从别人身上揩油，也从不讲同行坏话。然而同为“三吴一冯”的冯超然，却提起他就大骂——原因是为了钱。
题识：青云女士嘱教，戊午首夏，十緑写。 钤印：十緑(朱) 大象(朱) 说来好笑，冯超然曾替人求过吴待秋一幅墨笔山水，后来吴待秋偶尔在买家那里见到了自己的这幅画，但却摇身一变成了浅绛山水。吴待秋很纳闷，询问之，买家说，这是嘱冯超然代求的呀！ 吴待秋一下明白了，原来自己设色山水是要加二成画价的，而冯超然求了墨笔山水去自行加了颜色，就可以多卖钱了！于是吴待秋找到冯超然，要索回二成画款，冯超然自然恼羞成怒，两人互骂一顿。 这个故事是吴待秋单方面讲出来的，故事里冯超然的形象不怎么好，到底有几成真事，已经无从得知。不过，这种拿了名家的水墨或白描作品去加色，然后加价卖出的，也不是只有冯超然这一例。
民国治印名家方介堪曾专为张大千治印，张大千每月给他十张白描小画，作为酬劳。方介堪就拿去上色，然后加价卖出。 当然后来也被识破了，不然我们也无从知道这个故事。这个故事是从陈巨来口中讲出的，陈巨来也是民国治印高手，陈在书里讲了许多方颇为不堪的故事，同行相轻，也未可知。
吴待秋这样对待金钱的活法，与他的出身颇为不符合——因为他并不是出生在一个穷苦之家，过过穷怕了的日子。 翻阅吴待秋的年表，大概能找到一个原因来解释他的爱财，那就是巨大的不安全感。 吴待秋18岁，娶了第一个妻子，生一子一女，然而妻子和儿子却相继去世；后来他续娶了李嘉福之女李隐玉，就是老丈人送他“三代鋗”的那次。 李隐玉通晓丹青，两人比较恩爱，生有一子。可好景不长，大概是什么流行病，妻子隐玉、隐玉儿子及前妻方氏之女，都因病离世。 亡妻亡子之痛何其痛也，何况要再来一次！ 吴待秋在悼李夫人的挽联中写道：“（上联）七日内丧我妻、殇我儿、死我女，天邪人邪，毋乃太忍；（下联）一家人去其半、斫其枝、伐其干，魂兮魄兮，盍归乎来。” 世事对吴待秋太过无常。无常的世界里，拼命抓住一些恒久的事物，也是人之常情。所幸，在绘事上，吴待秋出一分力，得一分回报，出十分力，便得十分回报。这份靠谱的恒定关系，换来不会贬损的硬通货金子，藏在他的床脚里，或许才能助他得一晚安稳的睡眠。
算是后记： 的确，在如今的艺术市场里，吴徵吴待秋，的确算不得什么大名头，画画的水平，也很难说有多高妙。 但我看这个人的故事，却看到了一个现代的人。他爱钱，便去赚，他不喜欢应酬，便躲在家里画画，他接了活，就认真画，按时交稿，他不想画了，就躲起来。 他不太努力给自己争夺大名声，也不注意去结交关系网。他有吴昌硕这样的好靠山，也甚少去攀附。他看到损害自己利益的，便去大骂，并以新的方法阻止利益再次受到损害。他不是一个稀里糊涂的传统中国人，但却在海派复杂的大背景里生存下来了，这让我感到欣慰。 而这样的笔法，也成了一个紧箍咒，捆住了所有在被写出来的人——他们不能犯错，有一点儿错，定然有人用这紧箍来勒你，进而否定你的整个人。 |
|
|
