|
阿子（北京）·灶下书 “这是什么？”小朋友举着她的一本绘本问我，她指着一个煤炉，有烟囱，有盖子和炉圈，还有配套的火钳和火钩，旁边还堆着一堆煤炭。跟她解释了一番，说以前的人们就用这个煮饭做菜，冬天也要靠这个取暖。她听完了说，“这是古代人用的，对不对？”我回答她，“其实现在也还有很多人用”。她若有所思地点了点头。 小时候在南方老家，冬天生煤炉子简直是日常礼仪的一部分，是冬天的标志性事件。一旦生了炉子，就要像养护初生婴儿一样尽心呵护，注意添煤，及时清理炉灰。我记得很小的时候，散煤是主流，蜂窝煤都显得很高级。一大堆散煤拉回家放进煤棚，要用的时候得拿榔头敲成小块，厚厚的白纱手套是敲煤的标配。每家都有的煤棚，当时也是我们小朋友玩耍的好地方，严格意义上我第一次做的菜——烤得半生不熟的豆腐干，就是在发小闺蜜家煤棚里诞生的。这些对于我们家小朋友来说，确实是古代人的回忆了。 冬天里煤炉子给我最好的回忆，是一家人围着一起吃“跳水合菜”，其实也就是火锅的一种贵州名字，“跳水”用来形容涮菜，有悲壮的传神感。传统的辣锅底，是用猪油炒香糍粑辣椒，还要加上臭臭的豆豉一起炒，之后加水（对，不是高汤）煮开，放上很多蒜苗。肥牛片羊肉片什么的对上世纪80年代末的贵州人民来说，基本是外星产品，讲究的家庭会炸些酥肉，做点肉圆子，我记得我们家经常就是把冻得硬邦邦的猪肉手工切成薄片来煮。一般来说，煮的菜比肉要多，白菜、萝卜、蘑菇、豌豆尖的出镜率比较高，那时没有什么反季节蔬菜，但好像也不觉得特别单调。上小学的时候，我妈妈的同事们经常在办公室里约好了一起吃合菜，我中午下了课以后就赶快去妈妈办公室里，锅里正热腾腾地翻滚着，吃到最后大家拿辣辣的汤拌一碗饭吃。吃得满脸红扑扑的我，再捧着满当当的肚子赶快回学校，正好赶上下午开始上课。自己家随便吃吃，有时候也就干脆不煮辣汤底，清水里加点猪油，泡点粉丝洗点蔬菜，切一块肉，做一个辣椒蘸水，多多放些豆豉碎，也很好吃。不过这样的食物还是有点欠缺油水，总是觉得很快就又肚子咕咕叫了。 生了火的炉子，要利用好它的每一分热量。那种有宽大炉盘的烤火专用炉，可以随时放些瓜子花生在炉边烘烤，大家围炉闲坐的时候就可以用来磨牙。烤红薯烤土豆烤年糕之类都十分方便，不像现在还要专门用烤炉操作。那时候回家，一推开门，就有一股香气，越接近厨房越浓。到了晚上，炉头一定要坐一大壶水，慢慢地烧，夜里睡觉之前洗脸擦背烫脚都要靠它。当然这种古早生活虽然有炉火熊熊的美丽，也有可怕的烧烫伤危险，有位亲戚，就是被炉头的大锅热水造成了大面积烫伤，至今还留着恐怖的伤痕。 |
|
|
