|
王丹枫 日头远远地在碧澄的天幕上打滚，不知从哪里吹来的一阵风，挤得路旁的苞谷地窸窸窣窣枝叶乱颤。芳草菶菶，一簇一簇的野菊花野蛮生长，这段泥土路因了这些草木生色不少。不远处传来几声狗吠，路的尽头左拐二三十米，只见一位蓄着美须髯的白发老人站在门口跟我招手，没错，是老杨，到访前特地看过他的照片。 这里是通州台湖镇下面的一个村落，一些东北人租住在这里养狗，平日里村子空荡荡的。老杨的工作室从高碑店搬到这里倒是落得清净，“我从小就是夜游子，上午通常是遛狗、喝茶、做饭，真正开工是从傍晚开始，大概会做到凌晨一点左右……”这样的日子一晃七年，儿子从城里搬来跟他学艺也七载有余，就是委屈了一个人在潘家园打理门店的老伴。所以，隔一段时日，老杨就奔距此三十里地的团结湖的家看看。 老杨，名福喜，以手工制作原汁原味的冷兵器——中国传统弓箭而为人所知晓。入行十八载，其所制筋角木反曲复合弓远销海外四十多个国家。老杨的弓箭制作技艺是家传的。民国初年，他爷爷以四十块大洋接手了百年弓箭名铺“聚元号”，成为第八代传人。自此，“聚元号”在杨家接续，老杨是第十代传人。2006年，“聚元号”弓箭被列入首批国家级非物质文化遗产名录。作为北京城目前可知的最后一个手工弓箭作坊，“聚元号”已近300年历史。 谈起祖上的这门手艺，老杨嗓门豁亮，眉宇间漾起一迭又一迭深邃的峰峦。老杨的祖上是辽东满族，当年随清军入关进京被安排到故宫西华门造办处，就再也没回去过。道光三年，西方火器取代了弓箭，朝廷取消了弓箭制作人员的俸禄，并将其迁出故宫至东四弓箭大院（皇家特设的兵工厂）。清末，弓箭大院的四十多家弓箭铺开始面向民间出售弓箭，自此，各个铺面全凭掌柜自己的本事经营闯练。 在弓箭没有销路的抗战年代，老杨祖父被迫卖起了豆汁，“那是老手艺人最难受尴尬的事情。”老杨说，时年十四岁辍学在家的家父把弓箭制作技艺学了下来。新中国成立后，老杨父亲让“聚元号”重获新生，“我家老爷子讲，上世纪五十年代的订单堆积如山，全家人齐上阵都忙不过来，最后全院的人一起赶制弓箭。”那些时日老杨祖父整日乐得合不拢嘴，逢人便说“好日子来了，好日子终于来了”！公私合营那阵，老杨父亲还专门给毛主席制作了一套上乘的弓箭。 自诩“为弓箭而生”的老杨，其实四十岁以前一直游离在弓箭制作的门庭之外。出生于“大跃进”与大饥荒之年，老杨说他们是“最亏的一代人”。 1976年高中毕业，1977年去顺义插队当知青，1979年进北京化工二厂当工人，1992年8月辞职开出租，1996年出租公司规定35岁以上司机实行双班制老杨把出租的差事也辞了…… 这一切，老杨父亲全看在眼里。很久不摸“锛子” （制弓独门工具）的老爷子，把家传下来的“老弓”从床底下拽出来修复，老杨看着老爹吃力，就在一旁打打帮手。老杨父亲说：“这东西如果你现在要做的话，弄不好也能混口饭吃。”真正让老杨下决心拾起祖业的是1998年夏天，七十岁的老爷子身体每况愈下，“人老了，不服输都不行，真怕哪一天我把制箭这门手艺也一起带走了……” 一语惊醒梦中人。1998年6月6日星期六，四十岁的老杨正式拜父学艺。“聚元号”承袭的是清代皇家弓箭作坊的全套技艺，所用原料、工具、技法与周公旦所著《周礼·冬官考工记第六·弓人》记载相近，“弓人为弓，取六材必以其时，六材既聚，巧者和之。”所谓“六材”是指干、角、筋、胶、丝、漆，“得此主材之全，然后可以为良。”“聚元号”弓箭是由二十多种材料粘合而成的反曲复合弓。 老杨说，从制作弓胎开始到最后的成品，累计工时至少要半年，中间要经历210多道工序。其中，勒牛角、铺牛筋是最关键的两道工序，而这其中的力道只可意会不可言传。比如说为了让儿子掌握铺牛筋的力道，老杨让儿子趴在床上，他用手去捋儿子的后背，让他感受这股力道。仅是铺一层牛筋，就要耗时五到十天工夫，而一张好弓至少要铺三层牛筋。 老杨掐灭手中的烟，示范拉弓姿势，“我们制弓，讲究有多大力就做多大力以下的弓，好比你能拉开80磅的弓，那么，你做的弓箭最好不要超过80磅。”弓做好后，老杨每天都要拉拽，其间，能发现弓的问题。老辈人的规矩是一把弓箭要放上四季才能交给客人。因为弓箭做好后，因着天气、温度等出现不同程度的变形，所以做好的弓箭要放上小一年。老杨每天都要把小半屋的每张弓拉一遍，以便找出其中的问题再进行调整。老杨拍着胸脯说：“我敢打保票，‘聚元号’出的弓，只要正确使用，存个一二百年没问题！” 学艺的六年间，技艺日渐精进，老杨便开始制作售卖弓箭。第一批，一屋子共七八十套弓箭出炉，无人问津。那段时间，因为没有经济来源，老杨穷得快揭不开锅。2001年仅卖出一套，“聚元号”险些再次关门。“卖不出去，一直苦熬着。如果不是断了后路，我可能就不干了，亏了当时的这个决定！”现在回想起来，老杨长长地吁了一口气。在他最困难的时候，与他有过一面之缘的中国射箭界泰斗徐开才介绍英籍中国通、世界著名传统箭艺专家谢肃方跟他认识，谢肃方看了老杨的手艺，一口气买走了十六七套弓箭（一套弓箭是一张弓、五支箭）。从此，“聚元号”恢复了一些元气，老杨不再为生计发愁。 老杨的弓箭如今不愁销路，订单都排到四五年之后了。按理说高兴还来不及，可是最近一两年有一件愁事扰得他不得安宁，“手艺不是人人都能学的，‘聚元号’的传承依旧困难重重！”老杨前前后后带过二十多个小伙子，都待不到一年就走人了。因为学习弓箭制作的全套工艺，一般要八到十年，现在年轻人面临的诱惑太多了，坐不住。老杨收徒弟的条件很苛刻，首先人品要正，要耐得住寂寞，还要肯吃苦。值得欣慰的是，老杨的儿子已经跟着他学习弓箭制作七年多了，他还在观察，希望儿子能够成为“聚元号”第十一代传人。可在老杨看来，“一项传统技艺绝对不应该只由一个人来传承，而应该是一批人。” |
|
|
