文︱夏有乔木 蔚然成林 本文摘编自作者在美篇APP的专栏，原题《吴哥窟，你有种青铜鼎般狞厉的美》，不代表瞭望智库观点 很多游客来柬埔寨，都是缘于看了台湾学者蒋勋的《吴哥之美》。飞往暹粒的航班上，我也手执一本，沉溺其间。这本书能热销是有道理的，因为说它是本游记，却有学术著述的严谨，说它是学术著作，又具畅销书的可读性，难怪发行了200万册，还在再版不停。作者拥有一份自由撰稿人的生活，而自由撰稿人，多是用脚来写作的。蒋勋在写这本书的过程中，先后14次游历了吴哥窟，这种工作方式真是令人望而生羡。 多想能像他一样，一个人背台微单相机，在古老的佛殿和苍凉的废墟间慢慢地走，慢慢地看，慢慢地揣摩和体味，再把这些感悟从容不迫地敲进电脑，而不是自已现在这样，总是若有旁鹜，气躁心浮，再好的景点也浮光掠影，来去匆匆，把缺憾留在身后。 和普通游客的参观路线不同，蒋勋书中的吴哥之旅，是从巴肯山启程的。身临其境后我方明白，从这个起点开篇不无道理，因为巴肯山是可以俯瞰整个高棉故国的高地，登高望远，一览无余，有助于我们走出那些令人头晕目眩的导游资料，一眼看清这个东南亚最大的宗教建筑群的空间布局。 吴哥之美令人沉醉。初到暹粒的游人，大都感到惊喜或震撼。这种感觉来自哪里？我揣度，可能是来自视野里那种干干净净的独特景观：辽阔的沃野上，错落有致地耸峙着一组组棕褐色遗址，遗址之间的环境单一，都是平坦的草原和茂密的森林，棕褐与碧绿两色相间，漂亮得像构成主义画风的作品。一个接一个景点看过来，几乎见不到金边郊区那些乱糟糟的平顶贫民窟。 其实，稍加思索便可明白，在社会等级森严的古高棉，民用住宅均是草木结庐，只有寺庙王宫的修筑，才能使用昂贵的石材。这些砂岩石料，是从百里之外的远山开采，用一队队大象长途驮运来的。500年岁月流逝，风吹雨淋间草木糟朽，大片大片简陋的民居，早已化作泥土，消失得无影无踪，连地表上的痕迹都没留下，唯有这些砖石垒筑的神祇住宅与皇族宫殿，至今仍耸立在广袤的原野之间，经受住了时间之流的冲刷。 当然，吴哥窟遗存在世间的也仅是废墟了。来暹粒之前，我曾到过柬埔寨王国的金边皇宫，深知东南亚宫殿建筑追求视觉上的奢华，巨石垒筑层层基座、红木撑起四梁八柱、屋脊飞檐覆饰金箔，热带阳光下一派金碧辉煌。 吴哥遗迹，也是处处都有巨石基座，但基座之上木结构的宅邸建筑，早已经在摧枯拉朽的热带暴雨中消失殆尽。遥想当年，这些皇室宫殿、佛家祠院也都是原木屋脊、金银窗棂，上覆铅瓦，处处可见挎刀戒备的武士，娉娉婷婷的侍女，梵唱诵经的僧侣，该是怎样生动鲜活的一幅幅画面！ 图为吴哥寺西门，暮色中三座佛塔遥遥可见，柬埔寨国旗上的图案即取自这里。 巴方寺，吴哥遗迹中规模最大、结构最复杂的立体建筑，是真腊国王献给湿婆神的国寺，由优陀耶迭多跋摩二世于1060年修建，迄今已有近千年历史。从图片中巴方寺主体建筑172米长的前引桥可以看出，吴哥皇家建筑空间设计的尺度很大，占地相当奢侈。 巴芳寺后花园一瞥 高棉溽热多雨，故此吴哥遗迹建筑多筑有挡光遮雨的长廊，长廊上排列着透气的敞窗，敞窗上装饰着优雅的格栅。 吴哥寺的女神雕像。有的寺庙宫殿里，雕塑长廊延伸数百米，是完整记述古印度教故事的美术绘本。据说完成这样的工程，需要高棉工匠几代人的不懈劳作。
婀娜的舞姿
小憩的舞女 用当代摄影人的眼光来看，500年前的吴哥人就已经懂得对自然光线的运用了。有的寺庙，长廊上的壁画是刻在石壁上的浅浮雕，初看并不起眼，只有夕阳西下、明暗对比鲜明的时候，你才能看清那些薄如织锦的浮雕的精妙。在金粉色的夕阳斜辉里，那一排排、一对对裸胸赤脚、身披薄纱的高棉少女，会悠然浮现岀来。她们明眸灵动，长裙飘逸，身姿妙曼，舞姿翩翩地迎面而来，仿佛手臂上的银镯、脚踝上的金铃都在颤动，发出悦耳的叮铛声。但这样的时刻是短暂的，短暂得恍如梦境，几乎只是在转瞬之间，夕阳已西沉，光线渐暗淡，高棉舞女们便随之匆匆隐入晦暗的暮霭之中，消失不见。
斑蒂丝蕾，亦名女皇宫。人们称之为女皇宫，是因为这组建筑的浮雕妩媚纤秀，极致华美，是整座吴哥古迹石雕艺术之冠，故此以为应该是女皇才配享用的宫殿。其实这里地处远郊，是国王赐给高僧大德们的冥想静修之地，和女皇毫无关系。
斑蒂丝蕾的石雕精致细腻，是和用材有关。这里是吴哥遗迹中唯一的用褚红色方石垒砌的院落，采用的建材是一种含玫瑰红色的细质砂岩，在阳光下会泛出淡淡的粉色。
每个神殿的门口，都有类猿似人、神态可鞠的卫士镇守，但我们能够见到的已是赝品，原物早就不知所踪。
吴哥的斗象台大名鼎鼎，是昔日高棉国王的阅兵台。高棉也曾强大过，当年一支最为强势的军事力量，就是驯象组成的军队。站在用列队的大象图案装饰的象台，似乎还能看到成百上千头战象奔驰而过、粗大的象脚擂鼓般踏击大地的骇人景象。
很多旅游资料都说无从知道吴哥城为何成为废墟，其神秘性犹如一夜之间消失于美洲热带丛林的玛雅文明。我并不认同这种招揽游客的说法。 古高棉的地理位置在中南半岛南部，西邻泰国，东接越南，北有老挝，南临暹罗湾，周围强敌环峙，虎视眈眈，没有可凭借的自然屏障。查阅史料，高棉同时代的几个邻国，例如泰国，其建筑文明都没有在吴哥城变成废城时也被废弃，反而毫发无损地延续下来，这就是一个明证，说明没有发生过不可抗拒的自然灾害，还是异族入侵的可能性更大。
蒋勋是个严肃的学者，他经考证后，坚称这是暹罗人侵略屠城造成的结果，并精确地指出吴哥古都被放弃的时间是公元1431年。当然还有后来者的破坏。 1860年，法国生物学家亨利.穆奥到西北部热带雨林探险，发现湮没400多年的吴哥古迹，引起西方世界的轰动。19世纪末，吴哥窟文化研究成为欧洲学术界的显学，一场浩劫亦随之而来，许多珍贵的石雕佛象和图腾被砍凿盗挖，运回法国，至今还在巴黎的博物馆里坦然陈列着。西方的文明人，也加入了把吴哥古迹变为废墟的强盗行列。
十五世纪的那场暹罗人入侵，据说屠城中杀死上百万人，宫墙里镶嵌的珠宝、庙宇上覆盖的金箔、帷幔间躲避不及的美女，被劫掠一空。人们惊恐万状地逃离故土，城市被遗弃在血猩和腐臭之间。数百年间，茂密的树林延伸，粗大的枝蔓缠绕，城市被姿意生长的热带雨林严严实实地遮没了。
这些和寺庙废墟纠缠百年的植物，净是些热带林莽中的参天大树，树根像飞流直下三千尺的瀑布一样，肆无忌惮地倾泻下来，遮掩住巨石垒砌的建筑。
在阴冷潮湿密不透风的雨林深处，塔普伦寺废墟的墙壁上遍布幽暗的苔藓，像极了出土商周文物的绿锈斑斓，竟有一种青铜器般狞厉的美！
我们是慕名“吴哥之美”而来，却透过美不胜收的王宫遗址和寺庙残垣，隐隐窥到了数世纪前的一场劫难，看到了人类历史上血写的一页丑陋。 历史废墟亦有审美价值，但吴哥城废弃成吴哥窟，本身就是封印了一个国家的巨大悲剧。500年前，为了躲避外族入侵的悲剧重演，高棉人忍痛放弃了栖居数百年的故都，从王室到平民举国搬迁，向南退避了280公里，远远躲开宿敌，来到一个名叫金边的地方重新修筑王城。这次迁徙是东南亚国家的一个重大历史事件，过程极为血腥，不堪回首。
就在离开吴哥古迹的那个下午，我看到了著名的“高棉的微笑”。 我是在巴戎寺里看到这些沉默的笑脸的。一座又一座的石雕佛像，面对着暹粒原野，穿越了峥嵘岁月，露出浅浅的、静静的微笑。据说，在这座寺院里，49座尖塔上，微笑的佛像面朝四方，竟有百尊之多。 都说“高棉的微笑”似笑非笑，神密莫名，还是学者蒋勋的看法有几分道理。巴戎寺是阇耶跋摩七世晚年为自己建造的陵寝寺院，阇耶跋摩七世是吴哥古国最有作为的君主。这些微笑的佛像表情，和国王的心态变化有直接的关系，因为在建这座寺院时，他已经从印度教改信大乘佛教，也已度过了征战无数的一生，步入晚年。和充斥着争执故事的印度教相比，大乘佛教更归于平静，与他的内心节拍趋于一致。
我在柬埔寨国家博物馆，有缘看到了阇耶跋摩七世的坐像。当年在他的治下，真腊王朝迎来鼎盛时期，高棉的版图一直扩大至中国云南边境，拓展到孟加拉湾，一度成为东南亚地区最大的帝国。这位在高棉人中享有盛誉的国王，衣着简朴，头梳发髻，两腿盘坐，垂眉敛目，嘴角流露出似有似无的笑意，看上去不像手握生杀大权的君主，倒像是一位勘透世事的高僧。 其实高棉也是好战的民族。吴哥窟有800米浮雕长廊闻名于世，仔细看去，两军对阵的杀戮竟是主要内容。战争被推崇，战胜宿敌的过程被镌刻在石壁上，成为史诗。但阇耶跋摩是否会想到，数百年后，吴哥古都的最终宿命亦是毁于战火？ 或许他猜不到身后的结局，但却看过了人间太多的残酷与暴戾。他累了，宁愿合上双眼，在冥想中进入另一个世界，一个安安静静、与世无争的地方。而他表情平和的面容，恰似巴戎寺里“高棉的微笑”。
话到这里，我似乎弄明白了“高棉的微笑”，读懂了这位给自己修建陵寝的高僧。人到晚境，天近黄昏，许多原始欲望官能的骚动，逐渐沉淀为内心里的一泓静水，又升华为面容上浮现的祥和。 “相由心生”，阇耶跋摩坐像的笑容，正是心灵的修行在脸上的投影。这面容上的表情，包容了爱恨，超越了生死，宽恕了罪恶，厌倦了战争，一定是属于智者的大悟大彻。 说起来是件多么令人惊叹的事，远在800年前，就曾有过这样一位国王，他成就过霸业，又天赋慧根，辞世前还最后行使了王国君主的权力，做岀这么一项决定：以自我为蓝本，塑造佛佗的百张面孔，矗立在自己选定的长眠之地。他的目的何在？是要用这种无言的隐喻，昭示来者、教化后人吗？ 日日月月，岁岁年年，暹粒河畔“高棉的微笑”，任晨风拂面，夕阳辉映，已然凝固成永恒的静穆。
|
|
|
