伯格曼的电影世界：一如梦境，一如你所见

我是为日常生活的目的、而非为永恒拍摄电影
　　王宝民
　　75部电影电视，170部戏剧
　　“我自称‘艺术家’，是因为没有更好的名字。我的创作中除了冲动之外，没有任何不言而喻的东西。……我曾被指认为某种奇怪的东西：五条腿的小牛、怪物。……我可以不时地感觉到妄自尊大的飓风横扫我的双眉。但我相信自己是免疫的，只需一秒我便可提醒自己：人类世界的艺术微不足道。”
　　电影《狼的时刻》(1968年)中画家约翰的话，似乎可以看作电影艺术家英格玛-伯格曼的肺腑之言。其中所包含的对被误解的无奈也足够真诚。这种误解，一部分来自瑞典电影独特的“幽灵”传统，一部分来自精英影评人试图“封圣”的善意。在这样的评价中，伯格曼的电影成了被“鬼魂附体”的痛苦、折磨的化身，或者中产阶级敏感心灵的写照。长久以来，伯格曼被当作一位伟大的电影作家，其作品含义深邃、象征复杂，需要长篇累牍、高深莫测的解读方能进入，他自己却强烈地否认这一点：“我是一个电影制作者而非一个作家，电影是我表达的媒介而非书面文字。……当我的电影被当作一本书时，我感到强烈的羞辱，就像把鱼叫做鸟，叫做火，叫做水。”