说古│宋朝穿越指南：扬州，宋朝冷落的唐时明月

清袁耀 《邗江胜览图》。清代中期，扬州作为江南地区的交通枢纽和商业重镇，其繁华发达称冠一时，同时也是当时的文化艺术中心之一。画家采用俯视的角度，将古扬州城北郊的景物尽收眼底。

撰文│蔡霄

唐人诗句“天下三分明月夜，两分无赖在扬州”，告诉了我们一个在唐人心目中异乎寻常繁华的都市扬州。《资治通鉴》称：“扬州富庶甲天下，时人（唐人）称‘扬一益二'。”扬州第一，益州（成都）第二。

杜牧曾经在这里度过了初入仕途的最初十年，写下了“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。如果对比唐朝境内有宵禁的壁垒森严的城市，扬州可能是帝国境内唯一一个到了夜里还亮着灯的地方了。灯光随处可见，音乐随处可闻，运河穿过整个城市，桨声灯影里，青楼歌舞，一个享乐型消费城市坐落在帝国遥远的一隅。远离政治，这里只有生活。

杜牧像。晚唐诗人中杜牧成就颇高，人称“小杜”。

宋洪迈《容斋随笔》卷九中描述了唐朝扬州之盛：

唐世盐铁转运使在扬州，尽斡利权，判官多至数十人，商贾如织。故谚称“扬一益二”，谓天下之盛，扬为一而蜀次之也。杜牧之有“春风十里珠帘”之句，张祜诗云：“十里长街市井连，月明桥上看神仙。人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”王建诗云：“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷。如今不似时平日，犹自笙歌彻晓闻。”徐凝诗云：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”其盛可知矣。

但是大好的城市在五代时屡遭战乱：

自毕师铎、孙儒之乱，荡为丘墟。杨行密复茸之，稍成壮藩，又毁于显德。本朝承平百七十年，尚不能及唐之什一，今日真可酸鼻也！

毕师铎、孙儒之乱发生在唐末的乱世里，扬州在他们的互相攻夺中成为废墟。杨行密上文提起过，他掌握扬州以后曾经把这里修复了一下，但是扬州又在后周年间被毁。显德年间发生了后周打通大运河的战争，南唐知道扬州不可守，就把扬州城烧毁了，退守长江。

扬州一隅。摄影/立山

我们已经知道宋代正是普遍都市化的时期，境内冒出了几个百万人口的大都市，五十万、十万人口以上的则不计其数。但是扬州却未恢复过来，成了比较边缘化的一座城市。洪迈是南宋人，他说的“真可鼻酸”的时代正是南宋和金对峙时期，长江以北到淮河的广阔领域都变成了战略缓冲地带，不再具有都市生活的气息。当年繁盛的城市周边配套产业也大都凋敝。什么是配套产业？看清代郑板桥对扬州的描写便知：“千家有女先教曲，十里栽花算种田。”消费城市所需要的大量周边产业和普通城市完全不一样——不过那已经是清代的扬州了。让我们看看宋人眼中的扬州吧。

姜白石像。姜夔终生未仕，一生流徙，靠卖字和朋友接济为生。其人多才多艺，精通音律，能自度曲，其词格律严密。

录姜白石的词一曲：

淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城则四顾萧条，寒水自碧。暮色渐起，戍角悲吟。余怀怆然，感慨今昔，因自度此曲，千岩老人以为有《黍离》之悲也。

淮左名都，竹西佳处，解鞍少住初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏，算而今、重到须惊，纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。

这首词是为了消失的扬州订作的，这首词里有扬州的魂。姜夔看到的扬州到处都是荠麦，心中却是两百年前繁华的扬州。一经对比，何等萧瑟！

大运河穿过扬州而北，扬州完全掌控了运河。唐朝的扬州城在瘦西湖景点附近，而非现代的扬州城所在。十几年前我第一次游览扬州著名景点瘦西湖，发现湖和湖边的道路都是笔直的，见不到曲折的水边道路和由此产生的错落景致，与杭州西湖完全不同。其实，所谓“天下西湖三十六”，应该也不包括扬州这一个——扬州的瘦西湖，实际上是唐宋古城的护城河的遗址。

扬州瘦西湖景区。摄影/立山

从扬子江边的江都桥开始，一路沿着运河北上到达扬州的水门。城墙有两重，城市包裹着运河，沿岸都是柳树，笔直的运河上横跨十几座大桥，接连相望一直通到北城水门去。这就是进城以后的第一感觉。大桥连接起市内的交通要道。进城不远，右手边就有个大市场。运河处处有码头，码头边就是各色商铺和买卖人家。

扬州在唐时最为富盛。旧城南北十五里一百一十步，东西七里三十步，可记者有二十四桥。最西浊河茶园桥，次东大明桥，入西水门有九曲桥，次东正当帅牙南门，有下马桥，又东作坊桥，桥东河转向南，有洗马桥，次南桥，又南阿师桥、周家桥、小市桥、广济桥、新桥、开明桥、顾家桥、通泗桥、太平桥、利园桥，出南水门有万岁桥、青园桥，自驿桥北河流东出，有参佐桥，次东水门，东出有山光桥。又自衙门下马桥直南有北三桥、中三桥、南三桥，号“九桥”，不通船，不在二十四桥之数，皆在今州城西门之外。（沈括《梦溪笔谈》）

所谓二十四桥，下马直南的九桥还没有算进去。直南直北有从某地一望南、北就到的意思，今日汉语似乎已经没有这种用法了，日文中的“直”还有这层意思。这些桥都散布在扬州城里，今日的说法为念四桥，只不过是后世好事者建立的新名称，或者是为了纪念。

扬州瘦西湖大虹桥，是扬州市标志性建筑之一。摄影/立山

杜牧在他的《扬州三首》中这样写道：

街垂千步柳，霞映两重城。

天碧台阁丽，风凉歌管清。

纤腰间长袖，玉佩杂繁缨。

拖轴诚为壮，豪华不可名。

自是荒淫罪，何妨作帝京。

这首诗虽然点题讽刺了一下隋炀帝，却也客观地表现出了扬州的热闹景象。走入演奏音乐的厅堂，往往可以看到一场宴会，主人兴致高涨就会自己下场擂鼓，爱妾会应声舞一段绿腰。

《韩熙载夜宴图》局部。此图是五代十国时南唐画家顾闳中的作品，现存宋摹本，藏于北京故宫博物院。

唐朝的扬州首先是个音乐的城市，作为大运河组成部分的邗沟从城市中心南北穿过，联通南北的是一座又一座横跨在运河上的桥。白天熙熙攘攘，一派热闹景象。到了晚上，安顿下的人们就会出来寻找乐趣。两重城墙上的晚霞渐次褪去，音乐声中水城扬州华灯初上。纤腰长袖都是城中的烟花女子吧，为这座享乐城市所不可或缺的元素之一。悠扬的乐声从各处传了过来，有时是萧声，有时候是琵琶、转头又有歌声唱响；历史上也有明文记载的笛子演奏家：

李牟，秋夜吹笛于瓜洲，舟楫甚隘。初发调，群动皆息。及数奏，微风飒然而至。又俄顷，舟人贾客，皆有怨叹悲泣之声。（《唐国史补 下》）

同卷中也有其他文字讲述李牟的吹笛技艺：

李舟好事，尝得村舍烟竹，截以为笛，坚如铁石，以遗李牟。牟吹笛天下第一，月夜泛江，维舟吹之，寥亮逸发，上彻云表。俄有客独立于岸，呼船请载。既至，请笛而吹，甚为精壮，山河可裂。牟平生未尝见。及入破，呼吸盘擗，其笛应声粉碎，客散不知所之。舟著记，疑其蛟龙也。

这则故事广为流传，苏东坡《念奴娇·中秋》“水晶宫里，一声吹破横笛”一句，就是说的这个典故。扬州真是一个巨商和龙怪混杂的奇异的地方啊。巨商们常年奔波于帝国境内，往往会在扬州置一个小公馆纳一个妾，扬州也是属于她们的。唐代诗人王建在《江南三台词四首》中写道：

扬州桥边少妇，长安城里商人。二年不得消息，各自拜鬼求神。

情形好像是个小公馆，那个少妇看来是个留守人士。商旅往往在各地都会置办个家，白居易《琵琶行》提到的也是一个留守女士。有烟花寂寥，也有各色的尘世喧嚣。事实上，看唐人诗篇，小公馆寓主都楚楚可怜，但是参考古北啊之类的地方，小公馆聚集的地方其实地段不错的说，周边生活便利，服务设施完备，小区居民不为稻粱谋，所关心的就是健身和娱乐，一派欣欣向荣。

另一则故事来自宋初整理的《太平广记》：某人在去扬州的路上遇见一个贫病交加的胡人，央求那人带自己去扬州。原来这是个在扬州生活了二十年的胡人，身体不舒服，但非常想回到扬州去。

扬州古邗沟遗址。摄影/立山

这个奇异的城市在五代被毁坏以后，没能再次恢复当年的繁华，它的地位被杭州、广州等后起的对外贸易口岸取而代之。在这里，要向一千五百年前兴起又在一千年前衰落的古城扬州致敬一下，这座在唐人心中最神奇、最繁华的城市，并没有进入中国历史上最繁荣的时代。