|
孙小宁 “到冰岛看北极光。”如今看，这只是旅行社打出的招牌而已。事实上，北欧几个国家都能看到，天上的事，不以国家的疆界来定。这么说并不是说冰岛乏善可陈，正相反，它给人的印象鲜明而强烈。甚至是，头脑还没接收到，身体已经被它撼到。这还不一定是那些人所共知的名川瀑布，常就只是你旅行所见，沿途的景物。 就先说说风吧。归来后总有朋友问，冰岛冷吗？ 冰岛是不是总是冰天雪地？ 我的回答是，去的那会儿不冷，但是有风。风是十月的冰岛给我的第一见面礼，也是旅行回来常回想之物，尤其是北京雾霾重重不见天日之时，一边在无奈，一边记忆已开始飞升，直飞到我需乘飞机十个小时再转机飞三小时的国度。 没错，那是风的召唤。属于冰岛的风，出了冰岛首都雷克雅未克机场我就领教。没有雪，阴阴的天空只细洒着微雨。在我肩背手扛着行李，奋力腾出一只手把雨伞撑开时，风立马将我的头发和伞架翻起。那种有力的、粗野的、没商量的风，让我想要维持的女性优雅荡然无存。几乎是把行囊中最能挡风的衣帽全扯出来上身，我才终于挪到接我们的旅行大巴前。 这里不是冷，而是风劲啊。我在心里念叨着，开始认识冰岛这个国度。 大巴沿着长长的公路线行驶。这同时也可以叫做海岸线。从地图上看，冰岛就像一只已经起了皮的柿子 (导游语)，汪在大洋之中。冰岛人烟稀少，首都雷克雅未克，人口十几万。而第二大城市阿库雷里，仅两万。我们的目标地就是驶向这里，准确说是动力帆船停泊的港口。从那里再奔向更北的格里姆塞岛，那个北纬66.34的界标，挨到它，就算挨着北极圈了。司机是冰岛人，高且壮，面部表情欠奉，我甚至感到，他把我们的大行李一一托进行李仓时，有那么些不情不愿。反正他就是不笑，但车开得极稳，似乎用这个告诉我们，他做到这个就够了。我们在车上说什么，他一律不回应。语言不通，怪不得他，但突然就想到一句话：北欧的国家，果然高冷。 道路两边时而有水域，更多是原野高地。植被一律低矮，近乎贴地而生。仅有的堪称为树的植物，被稀释在荒野之上，像用得简省的标点。其余便是一些苔藓类植物。导游讲，这里属高寒地带，只适于这样的苔被生长。风就是在这样空旷的原野里穿行，像个没人管的孩子在疯长，或许，已经长了千年，早就长成一只巨兽———在北欧，我大可这么想。这里自有它产生神话的根基。 来之前，对冰岛实在知之不多。除了零星看过的几部冰岛片，再有就是那个长相与歌声都不同寻常的歌手比约克。文学、艺术的代表人物还有谁，一律不知，因此也就没有一个踏实的文本让我对应。 这其实很不对我的胃口。我是一个要拿书来旅行的人。到哪里都想要“把词语落到实处”。冰岛没有给我这机会，或者说，从我出机场那一刻起，它就借着风，把那些外在的依附打掉。头脑彻底的无依，感官却变得敏锐，因为我切实地感到，冰岛的风，已经穿过了我的身体。 “树凋叶落时如何”“体露金风”。我突然发现，这些诞生于中国禅家的语汇，在这里派不上用场。它在根子上虽然有禅两刃相交的峻厉，但文辞还是有中文的美，想那金风，怎么可能是冰岛这样的风。我又想到了司机那张无表情的脸。或许它不代表什么，就只是冷静而已。冷静地承担职责。冷静地看这群外来客。我们在他熟悉的日常里大惊小怪。美啊，壮阔啊，原始啊。他也许在心里哼一声：美？你在这里生活下来试试。 旷野之中也可见人家，但就是相隔甚远，看着孤单。有一张碟倒是被我想起，一部冰岛的电影 《公羊》。是在家中裹着被子看的，中间忍不住小睡。主要是闷。醒来后倒带子重看，仍然不是全懂。不懂的原因是，那么地广人稀的地方，怎么就只住着兄弟两家。而且彼此房子隔得很远。他们感情生分，做必要交流时，一个人便写好纸条，从对方窗子扔进去。不是孤寂让人相依吗？ 何况他们之间还该有亲情。但影片很长时间都显示着这样的疏离。个中原因，电影也慢慢讲了。最后陡降大雪，却突然来了些暖意。是冰天雪地与一群羊相偎着的暖。也是兄弟关系即将复苏之暖。但这终究没把我暖过来，以至于现在回想此片时，仍然感到的是它坚冷的质地。 这样的质地，我在后面的旅程中一再感受到。比如船泊于港口时，大家总会在港口小镇上走一走。小镇人家分布得没有那么荒疏，但彼此之间仍然不即不离。每户人家的窗户都适度地开合，能看到走动的人影，但不会看到太多。我们看他们时，他们也望向我们，但也仅仅是一瞥而已。别想有更多的交集，何况语言不通。所以我们也只是把他们的屋子周遭看了看而已。个个都整洁有序。一位同行的老者还注意到，门前的绿植都修剪得用心，私家车却非高档品牌。导游给了我们一些冰岛的基础资料，这个国家曾一度破产。最后是凭自己的旅游业，经济慢慢复苏。 旅游业？ 在我这个从风景名胜小城走出来的人看来，冰岛人民实在没有在这上面多用心思。他们的地热资源———那些汩汩向外冒热气的温泉，就那么无遮无拦地敞开着。哪像我们这边，不管有说头没说头，先拦个绳子卖起门票再说。这里只竖一个说明牌，周遭连卖纪念品或温泉煮鸡蛋的小贩都没有。 再有，我在一家镇上旅游商店买明信片时，问邮票该贴多少。半通不通的语言交流中，听懂他们的意思：欧洲内一个价，欧洲以外，一种邮资。我将信将疑地将其贴上，临走前将明信片投进邮筒。回国后两周，它们就妥妥地到了我寄的朋友手中。 据说前几年中国商人到了冰岛，看中了一些土地表示想买来开发。冰岛人冷硬地拒绝。那态度像是说：对不起，我们宁愿荒着。也亏着是这样，我们来到冰岛时，满眼还是那素朴原始的旷野，岩石裸露，风呼呼地吹着。 冰岛的旅游业，就像那些岩石与旷野一样，不在原样上做任何添减。但总有某一刻，撞到的奇观会让你过目难忘。 就说其中一个吧。是我们快要结束帆船之旅之前。先说明，选动力帆船旅行，完全是觉得它方便带我们接近北极圈那个界标，但真坐上去了，船身于海浪上的颠簸，还是破坏了我对北极的渴望。晕船呕吐到生无可恋的不止我一人，所以旅行社不得不和船方另调方案。将船固定停靠，白天我们乘大巴作陆地远行。这天的行程中有一顿冰岛大餐，当然是相对船餐而言———对所有出门旅行的国人来说，西餐做得再好，恐怕都不及同行者自备的中国小零食来得可口。但毕竟是换了环境，人的精神还是为之一振。餐厅就在沿途公路边，L形建筑，二楼还有些老照片。正门外是朝着公路的一片开阔地，屋后则有一个隆起的缓坡，其下有路伸向远方。路两边树叶已金黄。如果不是看到这个，我很少能想到，冰岛还有这样的灿烂之秋。但即使这样，我在这片金色里留影，出来的调子，仍然有一种清凉的忧郁。仿佛整个大地的气息都在告诉你，这短暂的美之后是什么。导游介绍说，冰岛的极夜来临时，白天只有四小时日照。太阳从来不会垂直照射下来，这时的冰岛人，就只能在家里，捧书阅读，思考人生。“冰岛人均买书第一。”是啊，不如此，冰岛人怎样度过他们的寂寞时光呢？ (有本书说，冰岛可是欧洲服抗抑郁药频率最多的国家。) 我们在就餐前照旧会有一些自由活动。而我还是习惯拿着手机拍呀拍。慢慢脚步就停在正门外那片开阔地，因为我看到了远处的天光。不远处像有个发电厂，所以有几根锥形杆指向天空。从我们这个角度看也像从大地中拔根而起，于天地间构成简约的线条。而没有热度的斜阳此时就映在它的身后，绚丽的光晕美得令人屏息。我甚至能从它与杆的相对位置，看到它从有到无的过程。等最后一抹消失，我只觉天地一暗，仿佛上帝的手势一挥，瞬间收走了它的光芒。 这一刻我久久难忘，记忆的强度，甚至超过了我在几处瀑布前，看到的双道彩虹。因为我所到的瀑布前总是人群密集，而在这里，世界只显现了它基本的元素：光、天、地，云。 很多去过的人爱上冰岛，也是爱这里的大自然。它如此纯粹，而又丝毫不掩饰它的冷峻。它让你无所依傍，也开始思考人若遇此境遇该怎样的活。 也许还有答案。在我们返程的路中，经过了一家路边休息站。房子照旧兀立在一片旷野之中，不同的是，不远处邻着教堂。我们到过的小镇也都有教堂。教堂很像是冰岛必要的存在之一。它甚至让人觉得，冰岛人待人如此疏离，更多的交流，是到教堂与上帝秘密进行。 但这一点，我并没有得到更多事实的佐证。在冰岛的历史上，明确的宗教皈依其实是外力 (挪威) 促成，那已经到了十三世纪。而我旅行所能感受到的，更多是精灵崇拜。或者应理解为自然崇拜。我们所经的很多地方，导游都能讲出精灵如何影响到现代人生活与观念的事情。传说真真假假，但很有意味的是，精灵总在一项建筑工程新开工的时候显现征兆，仿佛是来提醒人们：这个工程到底合不合宜？ 或许从这个角度，可以理解他们为什么如此不屑于改天换地，为己所用。当然，一定还有别的理由能够解释他们，至今不加入欧盟，只花自己的冰岛克朗。 在冰岛旅行，有些现象会让人很费解。比如他们垃圾分类仔细，你扔错了立马有清洁员挑出来重扔。但是在阿库雷里机场排队买餐，店员却要求各家派一个代表取餐签账。丝毫不担心，谁会虚报了人数，多取了餐。 不过，如我之前所说，在冰岛，你了解人的机会，远没有直接体会风多。如果衣服装备足够，我还是建议你多多站立于冰岛的风中，对着那宛如亘古的旷野，体会那彻底的无依。 |
|
|
