|
有不止一个人对我说，怎么不把自己的文章贴到某些网站上去，不光有分成，还有土豪粉丝打赏，搞不好一篇文章的“赏钱”就顶你写几十篇的稿费。这事儿听起来很诱人。这时代大家都不傻，讲发财的途径，谈挣钱的经验，总是理直气壮外加恨铁不成钢。 我一直不觉得靠写作能发财。我喜欢这样一句话：物质生活是热闹的、浮华的，是由欲望来驱动的，而文学从本质上来说，是物质的对立面，它有着安静并且沉稳的品质；文学是枯涩物质生活里精神的润滑剂，通过阅读，让人们从他人的人生经验里获取一种温暖与慰藉。换句话说，它是不好用钱去衡量的。 讲故事是人类最早介入文学的方式。荷马与萨福在古希腊都是善讲故事的人，而之后的乔叟、弥尔顿、塞万提斯则是让故事变得愈加文学化的人。在中世纪后期，欧洲出现了一批如《十日谈》那样的作品，你会发现，其结构很相似，都是一群人为躲避天灾人祸聚在一起，然后依靠各自讲故事来安抚彼此内心，来战胜恐惧、抱团取暖。此中，文学的功用既温暖又单纯，你看不到金钱对作家的影响和改变。 我这么说不代表钱不重要，而是说在文学史上，钱从来都没成为能够改变文学走向的一种力量。 如今，不仅是网络写作平台，很多网站乃至APP都有打赏功能。由网络直播而衍生的“网红”其主要收入便是粉丝打赏。网络打赏也成为土豪炫富之舞台，一次打赏几万十几万的例子据说并不少见。就在不久前，一位粉丝打赏给正在直播吃饭的“网红”一百万——该粉丝登录地为北京朝阳，很快便被“朝阳群众”扒出其“富二代”身份，家长随之冻结了他的银行卡。 单说网络上的文学打赏。文学写作拼的本该是文字水准与文学性，但文学性高的作品却往往打赏少。于是，便有女作者为获打赏而不惜“爆照”，甚至“爆胸”“爆腿”，并按“施主”要求在主文之外再写一篇“刺激些”的文字单独送给盟主抑或“施主”。爆照者的逻辑是：我没有真正让别人占到便宜，我有底线。但我想说的是，抛开其中的风化问题以及违法违规问题不谈，这些与文学有半毛钱关系吗？ 为读者的喜好写作，这话听上去很像真理，但它显然并不是真理。没错，讨好读者，在当下于某些写作者的重要性不言而喻——你要粉丝吗？你要影响吗？你要有人给你打赏吗？但文学本有其自身规律，写作者也应有其自身操守与坚持，哪能说为了领赏就要满足某些读者的一切阅读需求？ 我曾很想不通，怎么在网上直播自己吃个早点、敷个面膜就能成为“网红”？就能有人为其打赏？有人告诉我：土豪的世界你不懂。有人就是想通过这种方式来找存在感，来让受施者感激涕零。有人说，如今不需要以前那样面对面了，打赏与接赏只是通过网络媒介实现——仿佛不见面，施主与受施者之间便免去了某种尴尬。而实际上，打赏者绝对是居高临下的——他要的貌似只是让你按他的个人喜好“献给”他一篇文章，但这伤害的不仅是你个人，而是你所代表的文学行业原本高尚又单纯的品质。 再回到文章开头，也有不止一个人劝我弄个公众号，说人家那种大号就靠贴自己的文章便月入十万加，还能雇个负责排版、接洽粉丝的漂亮助理……我想说的是，有些钱真不是你想赚就能赚的，同样的钱有人赚起来容易，有人难如登天。作为中年男人的我，除了文字，想不出自己还能拿什么去吸引粉丝：我做不到每天N次去群里扔红包求转发，我做不到给群里的每个人所发状态逐一点赞，我做不到建几个、十几个微信群然后天天“水群”联络感情——因为要读的书还排着队，不知道何时才能读完。所以，既然做不到，就做点儿自己能做的吧。好在，原本就没想过与土豪之类的交朋友。有人打赏，是知音；无人打赏，就敝帚自珍吧！ |
|
|
