|
【酒神之母——塞墨勒公主的爱情】 巴克斯小朋友之所以后来会称为酒神，长大之后又是酒色不离身，追根溯源，恐怕都要拜天后赫拉所赐。酒神巴克斯与太阳神阿波罗、月亮女神狄安娜、神之信使赫尔墨斯一样，都是宙斯的私生子。他们都有一个共同特点，就是或多或少都遭受过天后赫拉的迫害。因为宙斯风流成性的关系，作为家庭和婚姻的守护神，以贞洁著称的天后赫拉，她一辈子的事业可以用十四个大字来形容：防火防盗防闺蜜，斗智斗勇斗小三。她对宙斯的情人恨之入骨。无论是天上的女神、人间的美女还是冥界的妖女，只要靠近宙斯三尺以内，必然会被赫拉当作是一只四处嗡嗡到处吸血的讨厌蚊子拍死，如果侥幸死得还不够彻底，赫拉还会额外附送白眼、诅咒、变形、驱逐、当街暴打等福利。所以，赫拉迫害宙斯的绯闻女友们不择手段，对待宙斯的私生子们更是毫不客气。她曾经派出大蟒蛇皮同去追杀阿波罗与狄安娜的母亲勒托，在特洛伊战争期间当众抓住月亮女神狄安娜啪啪打脸：“她一面责骂她，一面用手抓着阿尔忒弥斯的手腕，右手抢下她背上的箭袋，并用它狠狠地打她的耳光，使得她左右躲闪，箭袋里的箭也散落在地上。”(德·古斯塔夫·斯威布：《希腊神话和传说》) 可怜的巴克斯老妈塞墨勒(Semele)仅仅只是一位凡人，虽然贵为忒拜城国王卡德摩斯的女儿，但涉世未深又没有多少斗争经验，所以很快就落入了天后赫拉的死亡陷阱之中。“塞墨勒怀了孕，怀的是伟大的朱庇特的后代，这事使朱诺十分恼火。”(古罗马·奥维德《变形记》)赫拉这次决心要杀一儆百。但是她作为天后，又不能公然行凶，就想了一个借刀杀人之计。她把自己打扮成一位步履蹒跚、两鬓斑白，弯腰驼背的老太太来到塞墨勒家。塞墨勒公主肉眼凡胎，当然看不出来这位酷似自己亲奶妈的慈祥老太太竟是一心想要致她以死地的仇敌。她毫不避忌地和老太太说起自己的情人宙斯。这位看起来人畜无害的骗子于是乘机说，现在骗子真是太多了，谁能知道和你谈情说爱的神灵就是宙斯呢?如果你的情人是宙斯，就让他拿出信物，最好是让他用自己的本来面目来和你相见。 慈祥老大娘的体己贴心话听起来合情合理，善良的塞墨勒公主深以为然，全然没有想到这竟是赫拉的诡计。于是转过头来缠着自己的情郎非要看个庐山真面目。她和世间大多数沉浸在浓情蜜意中的少女一样，用一种蛮不讲理屡试不爽的撒娇套路要求宙斯现出真身：“你能答应我一件事吗?”“什么事呀?”“你先说答不答应嘛!”“你不说是什么我怎么能答应啊。”“你不答应我怎么能先说呢?”“我······”“不答应是吧，再也不理你!”被鸡生蛋还是蛋生鸡这个哲学问题绕得晕头转向搞得焦头烂额的众神之王只好高举双手投降。 哲学问题没有探讨明白就盲目答应与无事献殷勤非奸即盗的道理有异曲同工之妙，而且后果常常是悲剧性的。情郎的爱情诺言和礼物实实在在要了酒神老妈的命，更是害得未来的酒神差点夭折在老妈的肚子中。若不是宙斯出手相救，几乎要酿成一尸两命的悲惨事件。塞墨勒向宙斯要求说：“我要你就像往常去向朱诺求爱，她拥抱你的时候那样，来到我跟前。” 意思就是说，作为你的情人，在福利待遇问题上丝毫都不能比你的老婆差，你怎么对她，就得怎么样对我。宙斯听了这话，就如同太阳神阿波罗听到自己的儿子法厄同索要太阳神车一样恐惧。众神之王后悔莫及，但却誓言难收，只能哭丧着脸回到天上。 天真的塞墨勒公主并没有觉得她这个要求有什么不妥。她不知道宙斯的真身乃是雷电之神，身上没事就带着噼里啪啦十万伏以上的高压电，随时都能把身边的东西烤得外焦里嫩，香脆可口。如果不是像天后赫拉这样的大神，谁也不敢靠近这位年久失修随时随地都在漏电的瘟神。但是惨就惨在宙斯是神王，金口玉言，开了口就不好反悔。于是“他怀着极度悲痛的心情回到天上，一昂头，召来了云雾，又召来风云闪电、雷霆和百击百中的霹雳。但是他尽可能设法减弱自己的威力，不用那能够击落千手巨人提佛乌斯的霹雳火武装自己，因为那实在是太厉害了。”(古罗马·奥维德《变形记》)然而就算宙斯把电压从十万伏减到一万伏，凡人碰上了也要在弹指间飞灰湮灭。可怜的塞墨勒就此莫名其妙地化成了飞灰：“她的凡体如何经得住天神威力的冲击，这份合欢的礼物把她化成了灰烬。”
鲁本斯创作的《塞墨勒之死》(图1-8 Death of Semele)写实地描绘了宙斯的光芒将大肚子的塞墨勒烧死的场景。画面的左边是象征着宙斯的老鹰，老鹰嘴里叼着的东西看起来像是宙斯的武器闪电。床上的塞墨勒痛苦地张着嘴，似乎在呼救。然而，带着毁灭光芒的宙斯实在是无能为力，只能眼睁睁地看着自己的爱人在霹雳火的光芒下逝去。
法国象征主义画家古斯塔夫·莫罗(Gustave Moreau 1826-1898)在他70岁时创作了一幅经典的作品《朱庇特和塞墨勒》(图1-9 Jupiter and Semele)。这幅油画被认为是莫罗一生艺术的总结之作。“这幅画在各方面都十分典型：形象精确，刻画细腻，色彩强烈，层次丰富。往往在最微小的细部，都描绘得入木三分，观者在鉴赏此画时，会赞叹画家晚年如此深湛的艺术造诣。”(《世界美术名家名作大典》，第五编19世纪西方美术)莫罗认为智慧和理性是靠不住的，只有他的感觉才是永恒的。因此，莫罗笔下的神话世界是一个充满色彩和感觉的艺术幻境，描绘的是画家心中的感性唯美的世界。“逼真的假象往往令人更感为可怖的空幻。加上西洋油色的灿烂炫耀，遂使出发于写实的西洋艺术，结束于诙诡艳奇的唯美主义，如古斯塔夫·莫罗”(宗白华) 画作中宙斯的本体威严地坐在宝座上，他的眼睛瞪得滚圆，直勾勾地注视着前方，他的右手边是不幸的血迹斑斑的塞墨勒，她正濒于死亡。然而，宙斯的王座和殿堂周围，却充斥着异教徒般华丽夸张的建筑细节和正在生长的植物。这种无处不在的蓬勃生机与四周的暗影形成了鲜明的对比。无数的神灵与带有寓意色彩的人体分布在画布的不同层面上，相互独立又彼此联系。在宙斯的脚下，左边拿着血剑低着头的女神象征着悲伤，右边举着一朵百合花的女神象征着死亡。中间是宙斯的象征物老鹰，在老鹰的翅膀底下坐着的男神是象征着土地和生命的潘神，他低着头，正在哀悼自己被束缚和放逐的命运。他的脚下，吞噬生命的怪兽匍伏着黑暗中。宙斯的右脚下有一条青绿色的蛇正在咬着神王的脚趾。可怖的暗夜和冥界女神赫卡特(Hecate)，她的头上顶着一弯新月，正从画面的左下角冉冉升起。此外，画面中还有一只三头的怪物和几个有翼的天使。这幅纷繁复杂的油画，体现了莫罗对生与死的思考，生带来死，死孕育着生。有点像佛教中有生必有死，有因必克果，生死轮回永无休止的思想。 确实，生命往往会从死亡的阴影中绽放出耀眼的光芒。就在公主的肉身消失之际，众神之王宙斯在电光火石之间做了一个剖腹产手术，将她腹中还没有成形的胎儿取了出来。神的时代也没有保育箱，胎儿还这么小，直接扔给奶妈喂养那相当于谋杀。所以宙斯左思右想，一狠心将胎儿缝进了自己的大腿，把自己的大腿当作了肚皮。所以，你看，命运多舛的酒神巴克斯最后是从男人的身体里蹦出来的。 【酒神找谁养，这是一个问题】 酒神巴克斯出生后，阴魂不散的天后赫拉并没有放过这个孩子，而是四处寻找巴克斯的踪迹以便斩草除根。为了躲避家中这只凶焰万丈的母老虎，宙斯也是费尽心机，先是偷偷地把小巴克斯送给塞墨勒的妹妹伊诺喂养，结果孩子的养母伊诺又被赫拉逼得发了疯(也有一种说法，巴克斯成年后赫拉才逼得伊诺发了疯)。于是宙斯又赶紧让自己忠诚的使者赫尔墨斯把孩子转移到森林中的仙女手中，最后由森林之神西勒诺斯抚养。
法国巴洛克画家洛朗·德·拉耶尔(Laurent de La Hyre 1606-1656)创作的《墨丘利将巴克斯交给山中仙女》(图1-10 Mercury Takes Bacchus to be Brought up by Nymphs)描绘了神使将巴克斯送给宁芙仙女们抚养的场景。拉耶尔是法国宫廷古典主义美术家，他在用色和人体刻画上精致迷人，尤其是注重画面的理性和典雅。画中拿着双蛇杖，披着蓝色丝巾的是信使墨丘利，中间的宁芙仙女欣喜地看着躺在自己腿上的小孩。
17世纪法国古典主义画家尼古拉·普桑(Nicolas Poussin 1594-1665)创作的《养育巴克斯》(图1-11 The Nurture of Bacchus)描绘了森林中的仙女和长着羊腿的萨提尔喂养巴克斯的场景。画面中间的小孩应该是酒神巴克斯，他喝的东西八成是酒，这一点从旁边躺在地上睡觉的仙女和小天使可以看出来。
酒神的养父西勒诺斯(Silenus)是位不修边幅的快乐老头。秃顶、胡须浓密、塌鼻梁，胖得就像一只装满葡萄酒的滚圆酒桶。一句话，猥琐，非常猥琐。而且嗜酒如命，经常喝得东倒西歪，不省人事，颇有魏晋时酒精中毒号称天下第一酒鬼的疯子刘伶的风范。只不过疯子刘伶是坐着鹿车，走到哪喝到哪，醉死在哪就埋到哪，酒神之父是骑着一头驴，酩酊大醉后就趴驴背上，驴走到哪，他就喝到哪，反正怎么也喝不死。我们可以在鲁本斯的《醉酒的西勒诺斯》(图1-12 Drunken Silenus)中看到西勒诺斯的尊容。醉酒的森林之神步履蹒跚，十足一位老年酒神的模样。
安东尼·凡·戴克(Anthonis van Dyck 1599--1641)的作品《醉酒的西勒诺斯》(图1-13 The Drunken Silenus)在表现西勒诺斯醉酒时画得要比鲁本斯喜庆得多。安东尼·凡·戴克是17世纪佛兰德斯最伟大的画家之一，后来成为英国宫廷画家。凡·戴克年轻时就表现出突出的艺术天赋，被鲁本斯称赞为他最好的学生。他的肖像画最为有名。他的作品具有典型的巴洛克风格，同时带有一种随意轻松但却不流于俗套的高贵气质。在《醉酒的西勒诺斯》这幅油画中，典型的体现了安东尼·凡·戴克这位画家略带幽默的艺术风格。喝得满脸通红酒糟鼻子的西勒诺斯笑眯眯地看着大家，显示出一位醉酒的快乐老头的乐天作派，他东倒西歪，肥重的身躯可压坏了后面咧牙咧嘴使劲托着他的随从萨提尔。 就是这样一位童叟无欺与世无争的糟老头，终于有一天喝得醉醺醺的，醉倒在无法无天的乡间田野旁，结果被一般目无法纪的农民们捉住，以为奇货可居，把他作为礼物献给了弥达斯(Midas)国王。“这位羊人上了年纪，又喝醉了酒，被佛律癸亚的农民捉住，送往国王弥达斯宫中去了。”(古罗马·奥维德《变形记》)弥达斯国王就是后来因为吹黑哨被阿波罗拉出驴耳朵的那位音乐大赛评委。参加过酒神节的弥达斯国王立刻认出了这位被五花大绑的老头就是曾和自己一起寻欢作乐的森林之神西勒诺斯，于是故友重逢，大摆宴席，狂欢后又将老头送回了森林之中。 【穷得只剩下金饭碗的酒神朋友】 这位弥达斯国王不仅以驴耳朵出名，而且还有一项让世间众生为之梦寐以求的绝技，就是点金术。弥达斯财宝无数，是国王里面数一数二远近闻名富得流油的财主。而且这位大财主从来不掩饰自己对黄金的热爱，对黄金的聚敛简直到了人神共愤的地步，恨不得咽气的时候将眼前的灯芯都换成黄金做的。所以当酒神巴克斯因为感谢弥达斯款待自己的养父，非要赠送他一件神的礼物时，对生财之道孜孜以求，以发自己的财让别人无财可发为宗旨的弥达斯，首先想到的不是让巴克斯送他一套黄金铸造的总统套房，而是决定自己亲自打造一个梦幻般的黄金王国。弥达斯对酒神说：“请你答应我，凡是我的身体所触到的东西都能变成黄金。”(古罗马·奥维德《变形记》) 但点石成金这项技能绝对是百害而无一利，弥达斯很快发现自己的贪婪让他穷得只剩下黄金了。穿着黄金裤衩坐在黄金宝座上的弥达斯国王，端着金饭碗饥肠辘辘地看着眼前的黄金面包和黄澄澄的西红柿鸡蛋汤，哭成了一位悲痛欲绝的黄金泪人。他所接触的任何东西都不可避免地变成了黄金。饿了好几天什么也没吃上的弥达斯国王终于醒悟过来，这种点石成金的绝技不是神的礼物而是神的诅咒。“他固然富有了，但是很不快乐。他想逃避财富，他痛恨他不久前还在祈求的东西。食物虽多，不能充饥；口渴难熬，喉咙干裂。他被可诅咒的黄金折磨得好苦，真是咎由自取。”(古罗马·奥维德：《变形记》)于是他急忙返回去祈求酒神巴克斯去除这个黄金诅咒，深怕去晚了连爬过去的力气都会消失不见。
普桑的作品《弥达斯与巴克斯》(图1-14 Midas and Bacchus)描述了弥达斯国王请求酒神巴克斯去除点金术的情景。戴着王冠的弥达斯跪在地上，诚恳地请求巴克斯去除他点石成金的技能。仰面醉倒的女神和站着的酒神巴克斯是整个画面最明亮的部分，为画面增添了欢乐的喜剧气氛。
在酒神的指点下，弥达斯国王来到现在帕克托罗斯河(现在土耳其境内的萨尔特河)，他迫不及待地扑通一声跳进河水的源头，连头带身体通通沉到水里，从他身上流出来的黄金水把这片区域都染成了黄色。曼弗雷迪( Bartolomeo Manfredi 1582—1622)是17世纪早期的意大利画家。他是卡拉瓦乔艺术风格的追随者，擅长通过描绘人的肢体语言来表现故事情节。他创作的作品《弥达斯在河源处洗去黄金诅咒》(图1-15 Midas Washing at the Source of the Pactolus)表现了弥达斯在河水中洗去黄金诅咒的情景。（未完待续）(文/美柔汀） （本文仅代表作者个人观点，文字版权所有，转载请注明作者及出处） 【展览信息】 展览：威尼斯与威尼斯画派 展期：2016/3/24 - 2016/10/20（已闭幕） 地点：中国国家博物馆 北16展厅 |
|
|
