1816年5月25日,英国诗人拜伦来到了日内瓦湖畔,在这里,他结识了一个新基友,诗人雪莱。这两个人的相遇,是神奇的。
因为,他们都为了日内瓦湖而来。
为什么偏偏是日内瓦湖呢?
当时,拜伦和雪莱同时都爱上了卢梭的一本小说——《朱莉-新爱洛伊丝》(Julie, ou la Nouvell e Hélo?se,1761),小说的背景设定是日内瓦湖畔。
因为看书看得入迷,拜伦和雪莱两位迷弟都想要感同身受一下卢梭笔下的人间仙境,从而跑到日内瓦湖畔的瑞士小镇赛雪龙(Sécheron)一探究竟。
迷弟+迷弟,那就是迷弟的平方啊,杀伤力大增!
他们很快决定,只看看日内瓦湖怎么可以,我们还要对照着卢梭的这本《朱莉》,走遍女主人翁朱莉和情郎偷情的地点! 说干就干,两个人很快策划起来。
不过,这场说走就走的旅行,被糟糕天气推迟了。
因为前一年印尼火山,导致天气反常,所以1816年瑞士的整个夏天都是降雨低温的,那年也被称为无夏之年。
拜伦和雪莱这两位可不会闲着,他们待在室内,和同行的两人一起玩起了——讲!鬼!故!事!大!赛!
换作平常,说鬼故事也就是天马行空地海聊,目的在于打发时间。但这四个人凑在一起,居然聊出了两本伟大的著作——西方文学中第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》和现代吸血鬼小说的开山之作《吸血鬼》,分别由雪莱妻子玛丽和拜伦的医生约翰创作。 我们讲讲鬼故事,只能吓唬吓唬自己,看看人家,讲讲鬼故事,能产生世界名著!惭愧吧!!
讲讲鬼故事,聊聊小说,写写诗,开心但不尽兴,最后还是决定出海航行。
于是,《朱莉》之旅开始了!
一般人在出海航行时,遇到海上掀起风暴或是雷雨肆虐,通常都要避开,可是,这两位臭味相投的诗人和我们不一样,人家玩的就是刺激!
他们朝暴风雨出航,深入险境。
最浪漫的是,这两位诗人一旦到达《朱莉》里出现过的场景,就停下来,依地点挑选出书里适合的篇章,朗读给对方听!
顺便说一下,拜伦长这样 雪莱长这样 这简直相当于,小雀斑和抖森在你面前读莎士比亚!
在海上的航程中,暴风雨越来越大了,就像拜伦说的那样:
拜伦是顶尖的泳将,而雪莱是旱鸭子。
在暴风雨中,两人的船很快就灌满了水,拜伦脱下大衣,对好基友雪莱说,别怕,我一定会救你的。
雪莱的回答令拜伦吃惊,拜伦后来写信给朋友说:
傲娇的雪莱!
海上的暴风雨令这两位诗人兴奋不已,但更加令他们兴奋的是,他们遭受暴风雨的地点,正好跟卢梭小说《朱莉》里,朱莉和她的情人因暴风雨而几乎翻船失事的地点是一样的!
“倩影于浪涛中挣扎。死亡的惨白,将她的玫瑰双颊抹得呆滞无神。” ——《朱莉》
还有比这更巧合的事情吗?
有惊无险,最终,拜伦和雪莱,和小说里的朱莉情侣一样,侥幸脱险上岸了。
这段经历给两位诗人都留下了极为深刻的印象。后来,拜伦在写作自己的代表作《唐璜》时,那段出航的船难情节,无疑来自那次旅行:
上帝眷顾了这两个幸运的人,但不会永远眷顾。
六年之后, 1822年的夏天,拜伦和雪莱的心思又活络了,他们决定再次结伴出航。
为了这次航行,他们在意大利的拉斯佩齐亚湾(La Spezia)买了两艘豪华帆船。拜伦的是宏伟的纵帆船,取名作“波利瓦”(Bolivar)。雪莱的是狭长的小快艇,拜伦帮雪莱的船下订时,还要求主帆要漆上“唐璜”二字。雪莱大概不太高兴,给船帆弄了一个大补丁,更名为“艾莉儿”,这是莎翁名剧《暴风雨》里的精灵之名。 这很像一个flag。
雪莱把自己的藏书搬上船,在海湾漫无目的漂了好几天,一手掌舵,一手捧书。他的“艾莉儿”如同精灵一般,快速掠过其他船只。
“雪莱待在湖上的时间,比我要频繁得多,不分昼夜,往往一待好几小时。像是住在湖上,他爱到无法自拔的就是那船。” —— 拜伦
以速度取胜的船只,危险性也极大。七月的一个午后,天色透着凶险,“艾莉儿”轻巧掠过水面,一阵狂风,高大的船帆东摇西晃,船翻了。
这一次,雪莱的身边没有拜伦,而雪莱仍旧没有学会游泳。
十天后,尸体冲上岸,通过口袋里的一本诗集,人们确认了,那是刚刚三十岁的雪莱。
1822年8月16日,雪莱的遗体由好友拜伦及特列劳尼以希腊式的仪式来安排火化,并在第二年一月回到罗马,这位浪漫主义诗人永远栖息于“新教墓园”(Cimitero Protestante)。
墓碑上,刻着的是莎士比亚的名作《暴风雨》(The Tempest)里的诗句:
雪莱遗体火化时,拜伦满怀懊悔,跃入水中,游了3 英里,一直到波利瓦,他才回头。
他把自己的船卖掉,再也不出海旅行。
他用他的余生,怀念这位,和他一起,因为一本书,而开始一段旅行的朋友。
这个故事,我们是从《古典时尚考》里看来的。 你是否也像这个故事的主人公一样,为了偶像书里的一两个情节,带着一颗纯粹向往的自由之心,出走,去看那书里的风景呢?
如果有,欢迎在评论区留言,告诉我们。 我们将选出一条最走心的评论,送出这本值得深度阅读的《古典时尚考》。
作者: [美] 杰西卡·克尔文·詹金斯 出版社: 中信出版集团/楚尘文化 译者: 宋伟航 时尚专栏作家杰西卡悉心精选100则古典流行文化的词条,以诙谐的笔触、富有想象力的描绘,以及有据可依的历史考证,撰成一部时尚小百科全书。其中收录了优雅、稀奇、平凡、有趣之事,勾勒格调为何物,成功融合古怪与实用,将艺术、时尚、饮食、旅游、居家、园林等领域的流风变化分以条目介绍,是一本目光独具的导览之书。数则轶事贯串,烘托历久弥新的美感泉源和妙趣横生的历史,向我们展示了一幅时尚演变的古典风情画卷。 ▼ |
|