|
就是靠着这种“闲暇”时灵感的流露，张晓娟共发表了十多万字的作品。 张晓娟，昌宁珠街人，后嫁到耈街。是一个典型的山区农村妇女。她在艰难的环境中，以文字作为抒发热爱故乡的有效“手段”，至今发表作品10多万字…… 童年：如同大山深处的一道小溪,永远流淌在记忆深处 1969年，张晓娟出生在昌宁县珠街乡羊街村上文昌社的一户彝族家庭中。像所有孩子一样，母亲的宠爱，父亲的呵护让她度过了一段幸福的童年。晓娟的父亲张知彩是一个老高中毕业生，在当地算得上是个文化人，闲暇之余，他喜爱阅读一些书籍、报刊，幼时的张晓娟经常围在父亲旁，乖巧地玩着，不时凑到父亲面前，好奇地看着那些黑黑的小字。父亲看到女儿的样子，也常教她一些简单的字，把书中的一些故事讲给她听。 幸福的生活总是过得很快。张晓娟六岁半时，一直疼爱她的母亲去世了，留下泪眼婆娑的父子三人：中年丧妻的父亲，一岁半的弟弟刚蹒跚迈步，初谙世事的晓娟也正需要母亲的慈爱和呵护，生活一下子改变了原来的样子，日子在艰难中度过。 家庭的变故让张晓娟过早地成熟起来，更早地懂得了生活的艰辛。山里人家一年四季都是忙碌的，田间地头，家里家外，有做不完的活路。当同龄的伙伴还在无忧无虑的玩耍撒娇时，张晓娟已能在父亲的指导下，帮着做一些力所能及的家务活：做饭，洗衣、找猪草等，如同一株生长在田野间幼小的野草，经受着风雨的冲击…… 昌宁县珠街乡虽地处边远贫困山区，但彝族群众对送适龄孩子上学的思想认识比较早，无论多么贫困的家庭，都要努力让孩子接受教育。一晃晓娟七、八岁了，父亲把她送到了设在寨子中的村小。尽管学校条件很艰苦，但老师对这些彝家孩子很关心，他们知道彝族孩子读书不容易，在学习上、生活上都给他们很多照顾。父亲发现晓娟的文字运用能力很强，悟性很高，就经常指导她写作文。聪明乖巧的晓娟没有让父亲失望，除了学习出色外，作文成绩很突出，经常受到老师的表扬。小学毕业后，她以较好的成绩考入了初中。 少年：理想是一株萌芽的幼苗，在心灵的麦田中自由成长 张晓娟到珠街乡羊街附中读中学了，从家到学校要走一个多小时的山路，每个星期回家一次。星期天下午，晓娟和寨里的伙伴一起，瘦弱的肩膀上挑着沉重的伙食担，一头是柴火，另一头是供一个星期食用的粮食蔬菜。山里的孩子总是坚强而快乐，大家有说有笑，坎坷曲折的山路就在一双双稚嫩的小脚丈量下变得短暂,而孩子们无邪的笑声足以驱散所有的疲乏。 是受父亲的影响，还是生命中有着一股灵性？张晓娟上中学后，学习成绩仍然很好。任课老师都很喜欢这个话语不多的小女孩。特别是她写的作文，经常受到语文老师张国君的夸奖，并多次在课堂中用作范文点评。 张国君老师是一个思想活跃、热爱教育的老师，当时也是一个文学爱好者，多次在报刊上发表文章。他发现张晓娟是块写作的好苗子，总是在学习中多关心她，鼓励她多写一些对自己生活的感受。一来二去，全校师生都知道了张晓娟的名字，知道了她的作文写得好。走到哪里，同学们羡慕的目光曾让瘦弱清秀的张晓娟有了很大的幸福感，投身于写作的热情也更高了。除了认真完成课堂上老师布置的作业外，她经常用记日记的方式，写下自己对生活的感想和思考，写下少女多彩的梦幻和甜蜜，写下学友间纯真的友情，写下学习的艰苦和有趣。 三年过后，晓娟初中毕业了。考完升学试，晓娟的心中又忧又喜。从自己平常的成绩来看，考上应该没有问题，但想到家里的情况，少女的心中充满了忧虑。 晓娟上中学后，父亲一下子失去了帮手，生活变得更加艰难。好心的村里人看他一个人不容易，介绍了一个温良的女子，这女子后来成为了晓娟的后妈。后妈的到来，给晓娟姐弟俩带来了久违的母爱，一家人更团结温馨了。数年后，后妈相继生下了一男一女，家庭成员增加了，父亲身上的担子也更重了。 八月，录取通知书发下来了，晓娟如愿考上了高中，是全班考上高中的三位女生之一。欣喜之余，面对正在上小学的弟弟，还有家中年幼的一双小弟妹，面对父亲一年年被生活所累变得有些苍老的面容，张晓娟犹豫了。在经过一番激烈的思想斗争之后，晓娟选择了放弃。当稚嫩的双手一次次抚过那个曾经伴随她的少年求学旅途的书包，摸过一本本熟悉的教科书，晓娟的心一次次疼痛。 青年：理想如同受伤的蝴蝶，在心灵的天空中顽强飞舞 回到家后，晓娟一边帮着父母做着家务，一边顽强地进行着她的文学习作。多年的学习习惯和对写作的爱好，注定了她不可能做一个纯粹的农民。在她的心灵深处，对生活的经历和世事的感悟让她有了更为强烈的创作激情，在农闲之余，她仍然拿起手中的笔，一次次抒发着对未来的向往。父亲对女儿的写作也很支持，在父亲的心里，女儿的辍学成了他一生中无法释怀的结。他总是尽量给女儿一些闲暇时间，梳理自己的思绪，及时整理从头脑中涌起、但稍纵即逝的灵感火花。 珠街中学的老师和同学们一直很关注晓娟的生活，在为她的辍学深感惋惜的同时，也在努力想帮助她做点什么。在各方奔走下 ，1986年，珠街中学的郭校长徒步走过数里山路，来到晓娟家，让她到自己寨子——羊街村上文昌社村小任代课老师。从此，晓娟成了中国数十万名代课老师中的一名。 是女人天生的母性，还是幼年失去母爱的伤怀？晓娟非常喜欢孩子，在他们的身上，她仿佛又看到了自己成长的过去，她认真细致地教他们文化知识，教他们做人的道理，不厌其烦的一次次讲述孩子们不懂的问题。学生们对她也很依恋，感情很深，有的学生成年后，遇到晓娟，仍然深情地喊她“张老师”，还有的学生在后来晓娟做生意时给了她很多帮助。回忆到昔日的教书生活，如今已人到中年的晓娟脸上挂满了开心的笑容。 代课老师，被当代媒体称之为“半支红烛”的群体，在这个让许多人不屑的岗位上，晓娟的命运却一波三折：在她刚到学校时，校中还有一位公办老师和她一起任教，过了一段时间，那位老师调到完小去了，只剩下晓娟独自在村小中任教；两年后，由于编制问题，晓娟离开了学校，回到家中；一年多后，晓娟再次应邀来到羊街完小代课一年，但终因无法解决身份、编制等问题，再次离开了讲台。 在艰苦的环境中，张晓娟始终没有放弃写作。相反，在与孩子们的相处间，晓娟的创作热情更高了。在天真无邪的环境里，晓娟对生活也有了更热情，更积极的看法，对未来有了更多的抱负和打算。 二十一岁，有着晓娟记忆中最为难忘的一天。刚告别第一次代课讲台回到家中，帮着家里放牛，突然接到一陌生的信件，打开一看，原来是她一首题名为《无名小花》的诗在市级刊物《九龙池》上发表了！捧着清新的墨香，晓娟欣喜若狂。编辑还给晓娟写了一封鼓励的信，希望她多写出好作品。读着那些温暖的话，晓娟心中充满了幸福感：一直以来，自己把文字当作慰籍心灵的一方良药，从编辑的话中，仿佛又找到了一扇命运之门，找到了自己人生的另一条路。幼年时的那个梦想，一点点清晰起来…… 从此，她更加努力写作，用自己的笔，记下生活，记下梦想，记下希望。她的作品也得到了更多编辑，更多读者的喜爱。 从张晓娟的诗中，我们除了感叹一个山乡姑娘绮丽朴实的文风，深情的笔触，更感叹她身处困境仍能保持一颗热情向上的心。诗中深深打动人们的，是那份若有若无，而又让人挥之难去的忧伤。 从代课老师开始到出嫁前，是张晓娟创作作品最多的时期，她创作的诗歌、散文、民间文学作品等近百篇作品相继在《边防武警报》、《云南新生报》、《大理报》、《保山日报》、《保山金融》《茶乡文学》、《昌宁报》等多家报刊发表，张晓娟的名字逐渐走出黑惠江，走出昌宁，得到县内外同行的高度评价，有的称她“诗人”，有的称她为“作家”。 生活给了张晓娟无尽的创作激情，但生活的现实性也让晓娟始料不及，离开讲台后的晓娟先后做过小生意，当过糖厂榨季工，做过农活……不管身处何处，张晓娟从未停止创作，在她的心目中，生活中没有比写作更能吸引她的东西了，她的文章依然在各种报刊发表。她曾戏言，如果生活面临两种选择，一种是坐十年牢，但每天可以阅读自己喜爱的书籍，写自己想写的东西；一种是过幸福安适的生活，但不能摸到或看到书，那么，自己宁可选择前一种生活。在家中，她的生活仍在继续。但这一次，父母却不再依她了。在农村，尤其是在相对比较落后的黑惠江畔，女孩子到二十岁左右就纷纷嫁人成家了。晓娟已二十五、六岁，如何找到一个较好的归宿，成了父母的又一块心病。 由于一心埋头创作，张晓娟一直无暇考虑自己的个人问题。在她的周围，也曾有无数爱慕者，但多数人都觉得张晓娟已成了名人，未来生活可能有更高的目标而不敢轻易向她表白，把爱深深藏在心底；一心埋头创作的晓娟也未留意到一次次失之交臂的爱情，直到事后别人点破，才恍然大悟。 1996年，依照当地风俗，晓娟与家住耈街乡耈街村老街子社的青年张发德经人牵线后结婚了，父母的心这才落下了。而此时的晓娟在感叹命运的同时，仍然不忘用自己美丽的文字，记下新生活的感念。在她的《新娘》诗中，字里行间打动我们的，是一份浸透心灵的忧郁： 挽一头秀发叠成云朵／女孩出嫁／乡俗有约跨出门槛就不能回头／而母女连心／割舍总是一场疼痛／接过娘亲手中的喜箱 换一把锁／少女的梦就溜掉了／粉颊两岸几滴悲喜交融的泪水／淹湿了身后整个芬芳的花季／传说那只鹤儿已浮水而去／女孩不再来 中年：在现实与理想中顽强拼搏 耈街老街子社虽属山区，但耕地较少，寨子中人大多数靠跑山街子做生意来维持生计。 来到耈街老街子，进入夫家，张晓娟开始了新的生活。虽然缺少同龄人花前月下的浪漫，但夫妻二人的感情很和谐。丈夫是一个开朗朴实的人，有一颗热情善良的心，家中，除年迈的婆婆外，还有已去世公公留下的一个哑妹，尚未成家的小叔，全家的生活重担就压在晓娟夫妇二人身上。这是一直在书本与理想中生活的张晓娟始料不及的。 一晃三、四年，晓娟尴尬地发现：虽然自己已逐渐走出书本，辛勤劳作，但要靠家中仅有的2亩耕地、4分水田里的收成来维持一家人的生活是不可能的，丈夫和寨里其他人一样，经常出外做点小生意贴补家用，但窘迫的生活并未根本改变。晓娟看在眼里，急在心里，面对丈夫深情的目光，面对一天天长大的孩子和日渐衰老的婆婆，她再一次做出决定：停止写作，和丈夫一起，加入寨里做生意的队伍。 就这样，昔日握笔杆的纤纤素手，像所有跑山街子妇女一样，手提一杆小秤，在大山中，穿村入户，收取山货。 跑山街子，到交通不是很方便的村社或偏僻小山街子收取各种特产，拿到当地或外地贩卖，再把一些村民生活必需品运到群众手中，这种小生意，既解决了由于交通不便交易困难，家中有农特产品卖不出去，手中缺钱的难题，又加快了物资流通，活跃了地方经济。但也有着许多人无法体会到的酸甜苦辣。 张晓娟初涉此道时，对其间奥妙一窍不通。她觉得与现实相比，自己在娘家时做的生意，纯属女孩子浪漫休闲之举。纤弱的她，能忍受崎岖山路的艰辛和生意中的疲惫劳顿，却学不来别人的缺斤短两，不耻于坑、蒙、拐、骗，在她的处世哲学中，做生意就要像做人一样，清清白白，端端正正。于是开初约一年左右，晓娟做的基本是赔本生意。直到后来，村民和合伙人发现，她贩运的货质量好，价格公道，和她做生意重信誉，讲人情，不用担心被人欺骗。于是，一来二去，她有了几个生意上的铁伙伴 ，渐渐地，她的生意做得得心应手。 明天：是一首永不放弃梦想的歌 经过几年的拼搏，二人的小日子有了根本好转：家里新盖了房子，小叔已分家单过；婆婆虽老，但身体还健康；儿子刚九岁，正在上学；生意中因为有了一些相对固定的合作伙伴，日子一天天好转起来了。 “如今，她做生意比我还做得好了。”在耈街老街子刚盖好房子没几年的家中，丈夫看着张晓娟，骄傲地说。“刚结婚时我们家很困难，现在也慢慢地好起来了。今后，只要她还想写，我是会支持她的。” “为了写作，我放弃了生活；为了生活，我又放弃了写作，感觉相当狼狈。”面对我们，晓娟一脸迷茫。 在她的心中，始终放不下的还是自己的写作梦想。对她而言，放弃理想，那是最大的痛苦和沮丧。 但是，朋友们并没有忘记晓娟。昌宁县政协、县委宣传部、县文联的同志还一直在关注、惦记着她；2006年，原任《边防武警报》主编、彝族作家杨佳富派人专程看望她；许多县内外笔友纷纷辗转打听她的消息；邻近村寨中的一些少数民族群众也向晓娟的父母亲人打听，想看她新写出的东西。 “我的思想已长满铜锈。”面对亲友们的关心，晓娟自嘲地说。然而，当她拿出昔日的作品及一叠叠日记时，我们从她的眼上又看到了一束跳动的光。 “我从来不刻意保存发表过的文章，因为我相信自己还会有更多的作品。”坐在一堆堆发表过自己文章的报刊前，晓娟目光坚定地说。 采访结束，我脑海里，再一次回想起晓娟在《亲人》中所写的：亲人／只因一滴相同的血液／付给你一生牵挂／一旦割舍就会撕心裂肺…… 而在晓娟的心中，她对写作的感情，未尝不是这种融入血液的感觉？ 此时此刻，面对这位纤细、瘦弱、面庞清秀的女人，我们已无话可说，似乎所有的文字和语言都显得过于苍白无力。生活已把一个迷恋文字的农村姑娘磨炼成一个成熟的女性。即使历尽沧桑，心灵深处苦苦守护的仍是那片伊甸园，那份如同夸父逐日般的理想信念。
丈夫和儿子，是支撑张晓娟写作的“脊梁”。
生活，是支撑张晓娟灵感冲动的“背景”。
本文作者（右）翻看张晓娟的作品。 |
|
|
