|
如果说卡夫卡是一条锋利无匹、骤然出手的剑鱼，马尔克斯就是一条不时蹿出海面追风滑翔的飞鱼之王。在切入存在的锋利度上，马尔克斯未能超越卡夫卡。由他和同时代的一批拉美小说家共同发扬光大的魔幻现实主义，在熟读中国古典小说的我看来，也不足为奇——早在一千多年前，中国的笔记小说作家们就已经抵达了人鬼不分、亦真亦幻的境界。马尔克斯让我叹服的地方，在于他同时关注了生存和存在。拉美大地的劫难和人物内心的孤独合二为一；奇异的风俗融入了小说整体，没有成为可以单独抽离的部分。他所营造的小说氛围，有卡夫卡的沉沉阴郁，同时也有卡夫卡所没有的浪漫和神奇。假如有位诗人写出这样的作品：同时具有李白的浪漫飘逸和杜甫的沉郁顿挫，在中国读者看来，简直是不可思议的事情。然而马尔克斯在小说中做到了这一点。也许这跟拉美人民忧郁而又浪漫的气质有关。而卡夫卡所隶属的德意志民族则偏于阴郁多思。从这里可以看出，任何杰出的作家都无法超越地缘文化的制约。所以制定全球化的文学统一衡量标准，是其志可嘉但又甚为可疑的行为。马尔克斯的高明之处，是在拜服卡夫卡的同时，并没有亦步亦趋，抹杀在个人气质和文化熏陶上跟老师的差异性成分。他恰恰是从差异性中开辟出了一个广阔天地。齐白石说，学我者生，似我者死。这是东方大画家的肺腑之言。作为西方大小说家，马尔克斯没有说过类似的话，他总是津津乐道于对前辈作家诸如卡夫卡、海明威、胡安·鲁尔福的倾慕之情。但他并没有“死”在这些作家手里，而是自铸了一片伟岸奇丽的景观。我热爱马尔克斯的小说，但我认为他的这种自觉和自信才是我真正需要学习的地方。 作为拉美大地上的另一座文学丰碑，博尔赫斯的成就是综合性的——随笔、文论、诗歌和小说，共同构筑了一个精微幽雅的文学小宇宙。我总觉得他跟周作人在气质上很接近：两人都是彻底的趣味主义者，都安于在典籍的森林中优游，并以此展开各自的写作。但博尔赫斯比周作人多了一种癖好：玄想，而小说无疑是玄想的最佳载体，所以他比周作人多了一重身份：小说家。在第一次阅读时，我就喜欢上了他那些优雅渊博的随笔和文论。 我读经典 西方现代小说之旅之三 |
|
|
