|
文/龙舟图/开俭 能住在老街上的人家都是乡里的富裕农户 应该是并不遥远的日子。 那时我住在虎丘附近，落暮时分也会去虎丘老街转转。 老街是老一辈人挥之不去的柴米油盐的记忆，长满岁月的苔色；老街是新一代人仅仅用于收藏的一张褪色泛黄的老照片。 这一条充满甜酸苦辣的最百姓的百年老街。其实，它的兴盛至少可以追溯到清末民初，当时的城里人或坐马车或坐小快船到虎丘来游春，从山上下来就会到老街上来坐坐，歇歇脚。老街上有正源菜馆、如意饭馆、兴园茶馆、卤菜铺、肉庄、糖果店、烟茶店、老虎灶、豆腐坊、渔具店、竹木农具行、蜡烛铺等店铺25家，大多为夫妻老婆店，一两开间门面，经营规模虽然都不大，但日常用品一样不缺。 老街北首称为上岸，上岸民宅有深有浅，但深宅也不像城里民居那样有多个备弄、隔厢、天井、楼阁。沿街民宅排列紧密，街沿贴着街沿，屋檐压着屋檐，塞板门靠着塞板门，东家墙上攀爬的“鬼馒头”长出墨绿的拳头大果子，掉在了西家的天井里；西家搬一把梯子，就能摸到东家的楼窗。上岸房子或是开门见街，一字儿排开塞板门，或是有二层小楼，楼窗是一排长窗，那潘金莲租住的或许就是这样的小楼，一失手掉下一把晾衣裳的“丫叉”砸在西门庆头上，可能就是从这样的长窗里滑落下去的。有的人家有天井，天井里常有一眼不大的井，井水是清冽的，井边长满了苔色；穿过客堂有一个后园，园子里种着橘树、杨树或堆放杂物。能住在老街上的人家都是乡里的富裕农户，在乡下都有几十亩田产或几间花房。 街南称为下岸，下岸民居傍着山塘河，前门是铺面，后门通向一个石埠头或简单的木板“河挑”，一级一级伸到水里，进货时石埠头就会拴上一条小船，清明前后装来了天目山的春笋或安徽的新茶。 我的邻居老李常常自诩是虎丘“街上人”，颇有几分自豪感，就像现在有些人称自己住在高档小区里一样。这种地域优越感，刺激了很多有钱的农户千方百计要挤到老街上来居住，也就带动了老街上衣食住行的消费。逢到过年，老街上更是热闹非常，红灯笼、红春联、红棉袄、散落一地的鞭炮红纸屑。店家要到“破五”迎财神后才开张，这时都上了塞板门。门上大多贴着表示各家经营特色的春联，是请当地的读书人撰写的。像正源馆门上就贴过“正是酒香何虑巷子深；源于味佳常有客人归”的春联，就是小小的饼馒店门上也被风掀起这样的春联“月在当头真个亮；饼还可口这儿香”。 记得是30年前的年初六，邻居老李拉我看戏去，说虎丘老街上有唱戏的来了。那是露天戏台，说是“台”，名不副实，其实就是用绳子在空地上拉成一圈，唱念做打全在圈子中。唱的是“滩簧”（常州的锡剧），却是我这个籍贯常州的听客最欢喜的地方戏，而且一男一女唱的是《珍珠塔·后园会》，更是我情有独钟的。那跑江湖的戏子虽然唱腔赶不上王彬彬、梅兰珍，但那味儿还是令我想起了老家的土戏台，台上演陈翠娥和方卿的本村老小（年轻人）和丫头（女孩）： （女唱）自从那年分别后，闻听你遇盗我痛断肠。愚姐再三叮嘱你，有官无官到襄阳。谁知你一去三载无音讯，害得我爹爹常盼望。 （男唱）表姐为何这样讲，你待方家情谊长。三年前你推托点心把珠塔赠，如今是情更深来意更长…… 演技尽管有高下，但唱腔大致是相似的。看得我好一阵激动，觉得这个年真的没有白过，这条被冷落的老街并非一无是处。 “计利当计天下利，求名应求万年名。” 何况老街上还有一家名声不小、门面不大的正源菜馆，墙内开花墙外香，在沪宁线上一直是名气响当当的。1947年刊印的《苏州游览指南》里，就有正源馆的大幅广告。店不在大，有味则名，靠的当然是独门绝活当家菜：刺毛鳝筒、三丝鱼卷、爆双脆，而其中最值得推荐的就是“煠紫盖”了，酥香松脆，肥而不腻。这种菜被做成一片一片的，每片都呈长方形，很薄，外表金黄色，对着灯光可隐约看见里面有一层薄薄的红白相间物体，咬开一看，原来是五花猪肉。这么美味的“煠紫盖”是怎么做出来的呢？听曾经学烧过这道菜的张师傅说，做这道菜要先把焖肉切成薄片，越薄越好，然后滚上蛋液，放到油锅里加工而成。清《桐桥倚棹录》在介绍山塘街酒楼时，就提到过“煠紫盖”，足见这道菜至少已有160年历史了。 不过，我去正源馆吃过几次，终于没有品尝“煠紫盖”的口福，不知是失传还是误传？ 红烧塘鳢和清蒸甲鱼也是其特色菜。塘鳢鱼，俗称“土才鱼、土狗公”，鱼体粗壮，头大而阔，稍扁平，腹部浑圆，后部侧扁。体呈黑褐色，带有黄色光彩，腹部淡黄，体侧有不规则的大块黑色斑纹，各鳍都有淡黄色与黑色相间的条纹。塘鳢生活在河沟、湖泊近岸多水草、瓦砾、石隙、泥沙的底层。其含肉量高，肉质细嫩可口，为江南百姓所喜爱。特别是正源馆的红烧塘鳢肉质肥嫩，滋味鲜美，是清明前的佐餐上品。清蒸甲鱼以菜花盛开时为佳，称为“菜花甲鱼”，汤里漂上几片金华火腿、几段笋尖，肉香汤鲜，很多城里人都赶到正源馆来尝鲜。 在写《葑溪贾客》一书时，我在上海档案馆查资料，曾读到《申报》上一篇文章，说1935年7月的一天，虎丘老街上忽然来了几个穿黑衣服的警察，来来回回巡视一圈后，就到虎丘山门前迎来一顶两人抬的竹轿，抬到街口停下。竹轿上下来一个身材高大、蓄着齐胸长须的老者，头戴铜盆帽，穿着深蓝色府绸长衫，一手撑一根栗色“司的克”，一手摇着折扇，街上人看他的气度就晓得来头不小。长者微笑着跟正源馆里的伙计打招呼，不时还用夹杂一点陕西口音的官话问伙计：“生意好不？”“伙计回答：蛮好蛮好。” 长者捋了下胡须，笑着对随从说：“此地乃吴中胜地也，生意好当属自然。” 长者在老街上转了一圈，饶有兴致地在茶馆门口的老虎灶前看了一会儿，就打道回府了。 事后听保长说，这蓄须长者是赫赫有名的民国老臣、书法大家于右任。 于右任一生清廉，即使长期历任政府高官，去世时也没有留下任何财物，随身的小箱空空如也。他曾书嘱蒋经国：“计利当计天下利，求名应求万年名。”他的长子在上海完婚时，他将所有朋友送的礼金全部送回家乡陕西作为赈灾款项。正源馆的老板若知道来者是大书法家，准备笔墨让其题写店名该有多好。可惜一不留神就与书法大师擦肩而过了。 汤罐“扑扑”地冒着丝丝热气，总给人一种暖意 老街上最闹猛的是一家叫“兴园”的茶馆。早晨，天刚蒙蒙亮，就有老茶客从周边的乡下跑到老街上来吃茶了。泡上一壶茶，放下几只茶盅，老茶客们一边吃茶一边扯扯“山海经”，天南地北前朝后代左邻右舍扯到哪里算哪里。到太阳爬过塔影桥时，茶馆里已经坐满人了。那些把鲜花送往茶铺后的花农和那些在山塘街上卖完菜的菜农，把担篮歇在茶馆门口后就坐下来吃茶了。 “早上皮包水，夜里水包皮”，是老苏州的饮食习俗。吃茶其实不是目的，目的是在这里能互通信息，加深感情，延续老街上传承下来的生活习惯。 今年78岁的黄老伯是茶花村的花农，他回忆道，父亲是“兴园”的常客，无论刮风落雨，天天是必到的，坐在茶馆里一坐就是一上午。茶吃得舒心了，就到对面的面馆里去吃一碗阳春面，然后回到地头上来做生活。记得村里有两家人家为花房多占地1尺，闹得不可开交，骂也骂了，打也打了，最后还是父亲把两家人家的当家人找到茶馆里“吃讲茶”，当了一回和事佬，解开了双方的矛盾。茶馆在某种程度上变成了调解场所，而那几个能充当调解角色的也是村里信得过的前辈。 茶馆与老虎灶总是连在一起的。灶头上有5只出火口，分别砌有紫铜汤罐，中间是灶洞，有碗口大，烧的是砻糠。三九天，飘着棉絮般大雪，老虎灶的灶洞口火苗一舔一舔，汤罐“扑扑”地冒着丝丝热气，总给人一种暖意。 离老虎灶不远，邻居老李带我去老街上看过，指着这里那里说，街角落里开过两家店，一家是卖锡箔和纸人纸箱的，店主叫“老绍兴”，大跃进时期关门歇业了；还有一家是常州阿嫂开的豆腐坊，阿嫂长得细模细样，都叫她“豆腐西施”。她做的豆腐、百叶老远就能闻到一股豆香，城里人都跑到老街上来买她的豆腐、百叶。那老豆腐切成一方一方，掉在地上都不会碎，入锅煮半天也能有嚼劲；那嫩豆腐嫩得简直就是水了，但入锅烧不化。她还兼带卖萝卜干，常州萝卜干在沪宁线上都是出名的，香、脆、嫩、甜、特色鲜明。每天一早，豆腐西施就束着蓝围裙，头发盘成一个髻，把豆腐板、百叶匾摆在作坊门口，不用叫卖，她的作坊前就有不少人拎着庙篮从乡下赶上来买豆腐百叶。 老街上还有一家特色店，专卖渔具，其品种之齐全简直就是一个渔具博览会，所售渔具有网、罩、钓筒、钓车、鱼梁、鱼叉、钓矶、钓线、蓑衣、笠帽、背篷、虾笼、撩浮、竹篙、踏网、兜网，杠网、滾钩等，琳琅满目，淋漓尽致。 店门关了，店主去了，老街还在，老街特有的“旧”味也留下来了。这“旧”味的构件是百姓的生活习俗、消费习惯所形成的，如同出土的青铜鼎上固有的绿锈一样，老街上的“绿锈”就是包括豆腐坊、锡箔店、老虎灶、渔具店在内的店铺。这些“绿锈”一旦消失，老街的“旧”味也就丢失了。 苏州人都说“七里山塘到虎丘”，再往西去就冷冷清清没啥市面了，因为老街在半个世纪前就已经萧条了。恢复原有的建筑模式或老街格局并不难，难的是唤回老街上原汁原味的生活习俗，因为老街原有的“土著”多半已搬离老街。 |
|
|
