|
朋友读汪曾祺先生的文章，读到一小段与我父亲有关的文字，发给我看：“1946年冬，开明书店在绿杨邨请客。饭后，我们到巴金先生家喝工夫茶。几个人围着浅黄色的老式圆桌，看陈蕴珍（萧珊）……濯器、炽炭、注水、淋壶、筛茶。每人喝了三小杯。我第一次喝工夫茶，印象深刻。这茶太酽了，只能喝三小杯。在座的除巴金先生夫妇，有靳以、黄裳。一转眼，四十三年了。靳以、萧珊都不在了。巴金衰病，大概也没有喝一次工夫茶的兴致了。那套紫砂茶壶大概也不在了。” 母亲在世时，有一次看到我拿新买的茶叶，为她用小茶壶斟茶，忽然对我说：“知道吗，你爸爸和你干爹最喜欢喝工夫茶了。有了好茶叶，他们就开心得像小孩子一样，面对面坐着喝工夫茶，你一小杯，我一小杯，坐上很久，那种欢喜劲不用提了……” 我的眼前立刻显现出母亲描述的画面：多么快乐，多么逼真，又充满童趣！在我的记忆中，没有见过这样的场景。因为父亲靳以在世的上世纪50年代，他们都太忙了。工作、会议、出访，占据了他们太多的时间。尤其是干爹巴金，他总是不在家，后来读到《家书》，才知他外出的时间那么长：朝鲜、越南……还有各种出访，怪不得干妈会给他写那么多的信。 但是我见到过父亲和方令孺一起品茶的情景。那是她调往杭州工作以后，一次回上海，在书房里与父亲面对面，品尝她带来的碧螺春新茶。记得他俩一人一只透明的玻璃杯，放入茶叶，把开水徐徐注入水中，然后就望着杯中的茶叶如绒毛般舒展，漂起，碧绿一片，然后再一小口一小口地品。那种观赏，那种喜悦，恰如孩子，令我难忘。 汪曾祺先生写此文时约在1989年间，那时巴金先生虽然已经“衰病”，已经常常出入医院，但喝茶的兴致还是有的。我就在他家，喝过几次工夫茶。那时他的侄孙从成都过来陪伴他，有时我去看望巴老，他的侄孙会在我耳旁悄悄说，过几天来喝茶。我立即会意，知道有人送来好茶，于是下一次去时，就能围在一起喝工夫茶。一轮又一轮，一小杯又一小杯，巴老与我们一起喝。茶酽酽的，喝茶的快乐仿佛胜过茶味。这样的喝茶有过几次，都是那位侄孙邀请，今天回想，意犹未尽。 可惜，再也见不到汪曾祺先生笔下的情景，再也见不到干妈的表演，再也听不见父亲富有感染力的谈笑，再也唤不回上一辈朋友间的那种氛围。汪先生文中提到的四人都已告别人世。父亲率先，黄裳叔殿后。但忘不了黄裳叔1955年夏天引领我们的那次出游，到苏州去，干妈带我第一次乘火车。黄裳叔的女友在苏州，我们还去她家，在小巷深处，与陆文夫小说中描述的苏州小巷别无二致。 一代代的人就这样走来，又离去，然而生命画廊的铃声仍在不断震响。 |
|
|
