|
文 | 何三畏 从中国电影史看底层人物形象，是一个特别有意思的过程。在最早的电影里，底层小人物的形象是贫困、善良、机智、勇敢、乐观、向上的。中国开始有电影的年代，刚好是一个艰难的年代，底层人物在贫困和战争中挣扎求生的形象带给人们积极的希望。到五十年代，大陆拍了一批以小人物为主角的电影，包括抗战和内战，建设社会主义等题材，这些电影里的小人物形象“正面”，至少并不比“高贵者”更愚蠢。 文革时期只有几部战争片和样板戏，基本上全是颂扬小人物的，那些小人物伟大得不尽情理。文革结束以后的几年，又出现了一批描写城市和农村基层生活的电影，反思知识分子被“下放”到底层受苦的电影（对应着当时的伤痕文学）。稍后有反映农村和城市经济改革的电影。在这些电影里，小人物们的形象质朴，知恩图报，感谢党的好政策。 说不清楚改变从什么时候开始的。似乎有那么几年，电影很少，以至电影院有点支撑不下去，这大概是电影的“停顿期”。那个时期的文学则在“寻根”，当然，寻出来的主要是劣根，也全在底层，跟穿着光鲜、营养丰富的大人物没有关系。我不是电影专家，详细地举证这个过程有点困难。但我想起这个时期的电视屏幕中的底层人物形象，顺便拿来类比一下。一种被称为小品的电视短剧从那时开始勃兴，它以调侃和讽刺的形式出之，这就注定了它不能有大人物，只能有小人物，年复一年，小人物的荧屏形象越来越愚昧、自私、无知、可笑，不近人情，科盲加法盲。最后，讽刺的范围越来越窄，全部定格在农民和市民等小人物身上。 经过“停顿期”，电影重新登录人们的日常生活，底层人民的形象就发生了倒转。说到这里，我想起大约八年前看过的一个电影，当时我就有点生气，就把它记住了，现在把它拉来做例子。它的名字叫《马背上的法庭》。我去看那个电影的原因是，有人把它送进大学，免费的，我被叫和一群大学生“分享”它。由此我才知道中国电影进化出了这样一个品类。 电影里除了一个“马背上的法官”和他的两个帮手以外，全是小人物，即法官的工作对象——山民。我当然知道“未经开化”的自然村的居民有多么“愚昧”。但是，我不认为它是电影企图表现的那种愚昧。电影里，山民的愚昧要服从骑着马辛勤穿梭在崇山峻岭里的法官的形象需要，要让法官的光辉在备受愚昧刁蛮的山民的各种折磨之后，在万般艰难和无可奈何之中，闪烁在群山之间。 电影一开头，法官在审理两妯娌分家的“官司”。两个女人坐在家门口一言不发，互相僵持。她们中间是一只旧瓦罐。她们穷得只有这一只瓦罐可分，她们都想要，相持不下。正式法官（电影里只有这位骑马的法官是正式法官，代表山外的体制向山里的延伸）的助手，一个没有法官编制的女人，坐在她们中间，苦口婆心地调解，毫不奏效。正式法官满脸高贵的忧愁，闷坐在另一边。突然，他站起来，走过去，走到瓦罐前，双手举起罐子，把它狠狠地摔在地上。罐子破得粉碎。威风万丈的法官从上衣里掏出五块钱，扔给两个瞠目结舌的女人。正式法官带着他的助理扬长而去。 这个震撼人心的情节为一百多分钟的电影定下了基调，接下来还会让你看到更多，更荒谬的底层草民的自私和愚昧。当然，同时也等于看到从天而降的主流文化的高贵。这个电影告诉我们，如果把这块底层的土地从地面上抹去，应该毫不可惜，因为这里的人们是如此背离主流社会的道德，从经济到文化，这里一派荒漠。 在电影里，底层既然如此赤贫，那么底层人民也就没有什么值得尊重的情感。电影认为，用一张印得花花绿绿的两寸纸片（五元），压倒一只陪伴山民生活过多少年的瓦罐，是高贵而正义的事业。电影对自己的傲慢与偏见，野蛮和无知浑然不觉，反而觉得他们是在同情、怜悯和拯救底层。电影丝毫没有想到，或者不愿意承认，人家在这里生活在千百年，就算没有积累财富，也一定有属于他们的道德、伦理和习惯，而这，是必须小心敬畏的。 我上网查了一下，说这个电影曾被送到某国际电影节去参展，又听说这类电影就是拍给外国人看的（难道外国人看到展示中国人愚昧就喝彩，而不管以什么角度展示？），网上说它在国内只卖了两千多块钱。这是什么意思呢？算是给了高高在上的主流文化精英们一个无声的教训？但又据说这样的电影不算经济账，他们不差钱。那我就不明白了。当然，这也是本文的题外话了。 ▲《马背上的法庭》剧照 我想证明的是，底层人物的道德和文化形象，在新世纪后的电影里就转换了，消失了。又过了几年，就有了《我不是潘金莲》。《马背上的法庭》是一个权力精英冲进一群愚昧者之中做孤胆英雄。《我不是潘金莲》是一个愚昧农妇冲出村子到权力精英中去检验权力的仁至义尽。都是底层的愚蠢和失德。 我不想去讨论真实的底层生态怎么样，那得另起话题。底层当然也不美妙，而且可以说人文生态恶化。底层形象在电影里的变化，也不只是电影的变化，底层本身也在变化。我的问题是，为什么古代圣贤们面对礼崩乐坏和道德转型，说的是“礼失，求诸野”，今天的主流社会就认为，首先是底层“失礼”，才致使社会既无道统也无法统的呢？什么时候，包括电影在内的文学艺术能倒过来，从底层的角度审视一下上流社会的道德操行呢？ 原标题：在电影中没收底层道德 【作者简介】 |
|
|
