|
很小时候，就流行着一首市井童谣，“从前有个老伯伯，年纪活到八十八，八月八号，早上八点钟，乘八路电车，到八仙桥，钞票用脱八十八块八角八分八厘八。”因为是上海的童谣，就要用沪语读，童谣中的“伯”读作“八”。一首童谣从头到尾尽是“ba”的声音。小孩子读起来还加上了自己的创造力，这一个“ba”的爆破音，口腔气流不是喷出来，而是吸进去，上下嘴唇向口腔内反向紧抿，而后“bababa……”。常常是一群孩子众口“八仙桥”，比背课文还要响亮，倒是一绝。 这个童谣中的“老伯伯”，就应该是八仙桥的形象大使了。 这是童谣，很夸张，本身也不足为信，但是如果解析这一个童谣，就会感觉到这首童谣产生年代，也就是1960年前后八仙桥市井的江湖地位。上海除了外白渡桥有童谣，别的桥就没怎么听说有过童谣，至少，八仙桥是唯一一座没有桥的桥而留下童谣的。老伯伯要乘电车到八仙桥，说明八仙桥是市中心，虽然八路电车并不仅过八仙桥，但是二路电车和五路电车同时在八仙桥并站，可见八仙桥交通枢纽的重要，有点像如今人民广场的地体站，而且同为有轨电车，二路和五路的历史还要长于八路。老伯伯到八仙桥做什么？买八宝饭。1960年代正值所谓的“自然灾害”，连饭都吃不饱，八宝饭几乎是不现实的奢望。钞票用脱八十八块八角八分八厘八，按照1960年代上海最低生活水平每月8元的标准，这笔钱当年足以让九个人吃喝拉撒一个月。真要是买八宝饭，大概也就是八角差不多，应该还要便宜，这个夸张，说明了八仙桥曾经的纸醉金迷地步。整首童谣，充满了不真实、不可能、不现实，为什么还会很真实地流行并且成为经典的记忆？既是对贫困生活的讽刺，也是对八仙桥的怀念。
毫无疑问，1950年代之前的跑马厅，是上海东区娱乐休闲的中心。如果将1915年开业的“新世界游乐场”作为这个中心的上游，从西藏中路（虞洽卿路，公共租界中唯一一条以华人命名的路）向南，经过大世界，到了八仙桥，1.1公里的长度距离，那就应该是东区娱乐休闲中心的下游了——大世界南端的西藏路已经是西藏南路（敏体尼荫路）。上下游的区别在于，上游是更加纯粹的娱乐休闲，下游地带，娱乐业的声色依旧此起彼伏，却又交杂着市井生活烟火气的飘浮。上游的新世界，四大公司，大光明，大上海，卡尔登剧场，跑马厅，大世界，就像是一朵花中的片片花瓣，聚合在一起。或者说，这些娱乐场所形成了强大的气场，一家连着一家，几乎就没有间断，饭店也是大的，五味斋，新雅，杏花楼，德兴馆，老正兴……至今名气很响。一过延安路（1940年代的爱多亚路），以大世界为界，虽然娱乐业生活还在，但是像是换了口味了，形成了上游和下游明显区别。这一定不是个人化的感觉，而是当年这一个娱乐休闲中心本来的面貌。比如说南京路是老大，叫做大马路，依次便是二马路九江路，三马路汉口路，四马路福州路，五马路广东路，虽然五马路已经是小马路了，毕竟还是和大马路呼应着。最重要的是，这几条马路都是在延安路的北侧。接下来便是上海东区娱乐业休闲中心下游的故事了。这一个下游的主角，恰是八仙桥。 八仙桥，因为早就没有了桥，也只剩下一个边界模糊的区域，应该是北至金陵中路，西南以淮海中路龙门路为界，东边到底是以西藏南路为界，还是继续向东延伸，说法不一，但是八仙桥的灵魂，一定是在从淮海中路通向金陵中路的这一条弯路龙门路。
八仙桥也有戏院电影院书场舞厅，也有过不同的凡响事情。大众剧场（黄金大戏院，金陵中路西藏南路路口），嵩山电影院（恩派亚大戏院，淮海中路龙门路路口），上海音乐厅（南京大戏院，延安中路西藏南路路口），三家大戏院之间的距离非常近，是名副其实的黄金三角。黄金大戏院最初是黄金荣的产业。“南麒北马”周信芳马连良，张君秋，裘盛戎，叶盛兰，高庆奎等一大批京剧名家，都曾经在黄金大戏院挂牌登台。1947年，越剧十姐妹在黄金大戏院联袂领衔主演的《山河恋》，号召力可称“一时之盛”。恩派亚大戏院诞生在伟大而普通的一年1921年，由葡萄牙人雷玛斯创办，“恩派亚”为葡语Empire的译音，是“帝国”之意。南京大戏院建于1930年，是最早放映外国电影的电影院，1959年，为了迎接“上海之春”而改建改名为“上海音乐厅”。 或许“黄金三角”这个说法有误，“黄金四方城”更加准确。因为还有一家很著名的头轮电影影院“沪光电影院”（英文名ASTOR），1939年的上海制造，也就在音乐厅的西侧没几步路之远，沪光与上海音乐厅、嵩山和大众，几乎就是一个四角的拉锯，但是因为沪光已经不属于八仙桥板块，所以对于八仙桥，还是黄金三角更加名副其实。
2003年平移前的上海音乐厅；1930年代的南京大戏院 当然，这是一个上海娱乐休闲中心下游段黄金三角，也就带上了下游段的印记。嵩山电影院和如今的连卡佛恰是前世今生的关系。在上海的电影院里，嵩山自然是排不上号的，主要是放纪录片的，也放故事片，已经是三轮了，但是那一幢西班牙建筑1994年拆毁时，已经有了73年的历史，它的建筑风格，跟大世界外形很是接近；从建筑的本身看，它不仅不输给连卡佛，还一定更有价值。。 虽然地处淮海路，当年的嵩山电影院一带没有煤气，没有抽水马桶，更不会有独用的浴缸。倒马桶，生煤球炉是这一带的市井生活的必选项目。在嵩山看电影，如果坐在靠近边门的位子，边门外便是一条弹嘎路的小弄堂，若是在冬天，虽然有棉门帘，还是能够体会得到西北风的强力渗透，还能听到弄堂里的相骂。电影散场，从边门出来，男人通常会在弄堂的小便池小个便。时尚青年以为就是厕所，不是啊，是一个露天的、贴墙的小便池，它主要是给居民使用的。男人背着弄堂小便，身后边就是男男女女熟视无睹地进进出出，没有什么女人要故意把头扭向另一边，谁都没有觉得有什么不妥——存在决定意识。 若是在初夏，嵩山边门的弄堂口，会有一个老妪沙哑的低声叫卖悠扬着：栀子花、白兰花，一角洋钿买三朵。从弄堂里走出来的女人，挑一朵最鲜嫩的，别在衬衫钮扣上，去上班，去走亲戚了。栀子花和白兰花极淡的清香，将这条逼仄弄堂的汗臭和弄堂小便池散发“阿摩尼亚”驱散得云开日出。 当年极其热闹的八仙桥市井，怎么说没就没了呢？要看下篇《八仙桥的市井离歌》了。 马尚龙：中国作家协会会员，上海作家协会理事、散文报告文学专业创作委员会副主任，多家大学客座教授；媒体人；编审。 “马尚龙海派文化工作室”于2016年11月揭牌。 著作主要分为三个系列，分别是《幽默应笑我》《与名人同窗》等杂文系列，《上海女人》《上海男人》《上海制造》《为什么是上海》等上海系列，《卷手语》《有些意思你从来不懂》等随笔系列 。 |
|
|
