|
乡愿的个性 文\纳塔莉 就像从事任何运动一样，为了让写作进步，你就得勤加练习。不过，不要只是盲目地定期练习，尽责了事。“是的，我今天已经写了一个小时，昨天也写了一个小时，前天也一个小时。”别光是把时间写满为止，这样还不够，你必须非常尽力。当你坐下写作时，应乐于把整个生命放进字里行间。不然的话，你只不过是机械地推着笔横过纸面，并且不时地看一看时钟，看时间到了没有。 有些人听从“天天写作”的原则，照章行事，却没有进步。因为他们只是在尽责而已，这是种很乡愿的做法。这么做不啻在浪费能量，因为人需要花很大的力气，才能在没把心放进去的情况下照章行事。要是你发现这正是你基本的心态，干脆停笔。停止写作一星期或一年，等到你渴望说些什么，等到你觉得不吐不快，再回来写作。 放心，你并没有损失时间，你的能量会更直接且比较不会被浪费掉。这并不表示“好极了，我先停笔一阵子，回来以后就会渴望写东西，而且不会再有困扰”。困扰永远会有，不过你内心深处的情感余烬将得到空间和空气，重新开始燃烧。你会更有心投入写作，为写作献身的决心也更加坚定。 此外，最好记住，如果你已经拼命写作了好一阵子，比方数周、一个月，或一整个周末分秒不停都在写，就应该彻底地休息一阵子，去做些截然不同的事情，别再想写作的事。去粉刷看来又暗又丑的客厅，把它漆成白的；试着依照你从地方报上剪下的食谱，烘焙一些甜点。把全副力气放在别的事情上。用整整两周时间来报税或陪孩子玩。你将慢慢体会到自己的节奏——何时需要写，何时需要休息。这会让你和自己的关系更加深刻，而不是盲目地依循规则。 我想起了曾和我同游欧洲一个月的一位好友。那年她一方面得教书，另一方面得抚育四岁大的儿子，非常忙碌。在欧洲的那一个月，她决心一天抽出一小时来写作。她的那副模样教我看了很难受，因为不管教书也好，洗衣烧饭也好，还是提笔写作也好，她都只是在尽责而已。 从我们的谈话中，我发现她在读中小学时，从来不曾缺过课，就连生病时，她母亲也坚持要她上学。一直以来，我们被教导做人行事得守规矩，可是我们从未思考过这些的价值何在。我住在明尼苏达的六年期间，好些认识的人都深以为荣地告诉我，他们中小学时代都保持全勤纪录。但我实在看不出上课全勤的真正价值。没错，学生每到校上课一天，校方便可得到政府一天的补助，而且全勤意味着可靠、坚毅和有规律等美德。我们固然应该学习上述节操，可是学习方式不应非黑即白，不知变通。 在黑白之间，应该也要有灰色和蓝色的踪影。我们有时得看牙医，为小狗死掉而伤心，有犹太节日或美洲印第安节日要过，会患喉咙痛，或奶奶会来家里玩。生活是很了不起的，规律的日常生活应该带有弹性，这样我们才会得到空间，去感觉一下能接受国民教育、学会读书认字、用我们的黄皮铅笔在印了蓝线的白纸上拼字是多么美好的一件事。 写作时也需要这样的弹性和空间。写作必须全心投入。是的，不停地写了一小时，你会在好几页纸上都写满了字。然而归根结底，你无法愚弄自己。你必须进入灰色和蓝色地带，进入你的情感、希望和梦想之中。到了某个节骨眼上，你必须有所突破，要是没在眼前的写作时段达成突破，下一段再努力。假如你写了多年，已经烦了，那意味着你和你自己以及写作过程并没有联结在一起。倘若在你那乡愿的个性底下隐藏了想当作家的秘密心愿，可是你所做的努力却只是抽空写写而已，光这样是不够的。 有时，你必须改变生活中其他的东西才能获得进展，单只是写并不够。有天晚上在米兰机场，和朋友各喝了一杯葡萄酒后，她问我：“那你觉得我会不会成为作家？”我不能不说实话：“嗯，我想你的生活会过得很好，会培养出个好孩子，并拥有一个美满的婚姻，可是我不知道你会不会成为作家。”她把酒杯重重一放，说：“我才不会把一辈子都花在星期天做热狗上！”这是她在那次旅行当中最中气十足，措辞最具创意的一句话。那个月终了，她断然决定辞掉十一年的教学工作。在那之前的好几年间，她对这份工作已感到厌倦。她决定尝试一直想做的一件荒唐事——当吧台调酒员。在那次旅行的最后几天，她笔下生气勃勃。 我住在中西部时，很喜欢在玉米田里散步。我会开车到农场，停好车，在一排又一排的玉米间走上好几个小时。秋天，你会听到干玉米秆飒飒作响的声音。我邀一位朋友与我同行，她当场的反应是：“可是这样做不是违法的吗？那片田地难道没有主人吗？”非常精确地讲，她讲的是真话，可是我又没有损害任何东西。从来也没有人表示不高兴，有几回我遇到拥有玉米田的农夫，他们都同意让我在那儿逛来逛去，对于我这么喜欢他们的田地，还稍稍有些得意呢。 感受当下的情境是很重要的，不要在事前即自我设限。要是田地四周围了铁丝网，那意思就很清楚，我自会明白。与其遵守规则，不如对人生心怀善念。立下规则是为保护事物不受伤害或滥用，只要心存良善，不必参考法规，自然而然也会行善。我晓得不可以摘玉米，也不可踩它的根，而且我只走在两排玉米之间。 别为了当大好人而当大好人，所谓大好人这个说法很不切实际。走进玉米田。全心投入你的写作。勿设定规矩——“我每天都得写”——而后麻木地照章行事。 不过请注意，就如我的朋友为了更深入写作的天地，必须要改变她的生活，反过来说，也是如此。一旦你深入写作的天地，便无法抽身而出，宣告玩完之后，就回家“乖乖做人”，而且不讲实话。如果你在写作时下笔彻底坦诚，那么诚实的因子便会渗进你的生命之中。 你不能在写作时挺起腰杆，放下笔来却又佝偻着身子。写作可以教导我们说实话的尊严，并让这份尊严从纸面延伸到生活中的点点滴滴，而且理当如此。不然的话，作为写作者的身份和日常生活的方式之间，会存在太大的落差。让写作教会我们生活，让生活教会我们写作，挑战就在这里。且让它们彼此来来去去流荡不息吧。
（韩良忆 译） 改变阅读，由我们开始 传播诗意生活 展示品质文化 做文化生活的创造者 不做网络信息的搬运工 |
|
|
