|
文/吕斌 躺在哥哥家炕上的父亲喘息声越来越急促了，父亲的生命旅程正接近终点。 我看看日历，是2005年3月5日，节气是惊蛰。天色暗下来，院子里走进来一个人，模糊中一晃一晃的，进屋看清是村长，他双手交叉地搭在胸前，迈进门坎伸手进怀里掏出两袋像奶粉的东西，很随意地扔在厨子上，然后看一眼躺在炕上的父亲，坐在靠北墙下的凳子上跟我说话。他穿得太脏，脸也太脏，一说话露出一排黄白色的牙。我坐在父亲旁边的炕边上，因为父亲的原因心情沉重，不愿意说话，他问一句我答一句，他看出了我的情绪，起身走了。  以后又来了几个乡亲，都是这么个过程。他们都很乐观，说笑着介绍村里的谁谁谁死之前也像父亲这么人事不知，不停地喘。听他们说话，不像是说人的生死，而议论一件普通的农活，他们为什么把生与死看的这么随便？我皱着眉头听他们说，不知道该表达什么。有的儿时的同伴儿见我情绪低沉，就安慰我说，人老死是喜事，咱们常说的红白喜事中的白喜，就是人没病没灾地老死。 我听了心情好一些。 3月6日早晨2点20分，父亲咽下了最后一口气，我们刚把父亲抬进院子里的棺材里，接到哥哥电话的村长第一个悄无声息地走进了哥哥家的大门，他身后跟着村里有名的“蔡傻子”。前者没说话，帮助我们搭灵棚。随后闻讯的乡亲们陆续来了，村长边指挥边干。“蔡傻子”穿着一件又脏又破的大衣，满脸像盖着一层灰尘，指挥着我们家里人该如何如何。这种事他都懂，村里谁家有这种事他都到场，他是村里除村长外的一个特殊人物。 天亮了，院子里站满了乡亲们，他们在村长的指挥下，有的跟着我去火葬场去火化，有的跟着哥哥上山打坑子，女的留在家里帮助嫂子姐姐做饭，他们很少说话，做事一心一意，像为自己家里干活儿。 天有些风，尘土就漫不经心地刮在人的身上。到了中午，埋葬完父亲的乡亲们回到哥哥家，他们都是一身尘土一脸污垢，却很少有人洗脸洗手，他们围坐在东西屋的桌子旁大口地喝酒，大口地吃菜，大声地说笑着村里的事、村外的事，我进屋他们就跟我热情地打招呼，问我一些城里的事，问我一个月挣多少钱，问我又写了什么小说？说经常在报纸刊物上或者网上看到我的文章。 我恭敬地回答他们的问话，谦虚地说我写得并不好，他们就兴高采烈地述说我写的村里的某个人或者某些事，一个不起眼的人或事经你一写那么有意思。我见惯了这种场面，看惯了这种装束和面孔，我感到亲切、感动，我多么想这种场面永远延续下去，可是，他们吃完饭就起身呼拉拉走了，一刻也不肯停留，说这些天你们一家人让你父亲熬得太累了，送走了父亲好好歇歇吧！我送他们，他们走出大门还回过头来高喉咙大嗓门地对我说，你多呆几天吧，上我家去闲哨呀！ 我望着一个个挂着尘土的背景和大大咧咧走路的姿势，感受到了他们的生活的艰难和精神的饱满，我的心中就有一种情感的潮流在涌动，我真渴望能为他们做点什么。 原载《农民日报》2006年1月4日作者吕斌 |
|
|
