周苏荣
我小时候，每年打完麦子，腾开麦场，村里人就开始在场边的地里脱土坯，在打麦场上做砖瓦，做完垛在场上，再盖上一厚层麦秸或者杂草，压上一些土，等着晾干。
脱胚和砖，没啥好看，只要有力气，小孩子们都会。
瓦匠做瓦，那可真神奇！我们村没几个人会。要不怎么会叫他们泥瓦匠呢？
别说男娃子，我一个七八岁的女孩子，因为看他们做瓦，不知多少回，忘记了上学。眼看着他们拿在手里的是泥巴，我们坐在河堤上甩的也是泥巴嘛！经不住他们的手，抱住一摸一摸，转一会圆圈，再沾点水，再一摸一摸，就光溜溜的，在他们手里像一条鱼，滑来滑去，哪一下不小心，就会从手里跑掉似的。
我先是站着看的，不知不觉就蹲了下来，蹲在他们旁边，他们怀里的那个泥筒子，越转越快，嗖嗖的光晕，在我眼前飞旋着，我只觉自己迷迷糊糊的。这时候，再看他们的手，抱着那个圆筒子，轻柔地抚摸，好像那是他们的孩子，他们在抚摸孩子那张婴儿的脸。那一刻我很嫉妒！我想哭。也许，为了宽慰自己，我又觉得那双手，像西头王娘家的母牛伸出来的长舌头，软软地舔它刚生下来的小牛犊——舔着舔着，牛犊睁开眼了。
“这有啥看，起来！起来！”他们说着就把我往一边撵。
哼！大人真不懂孩子的世界。
我只好站到他们背后——看他们轻轻一拍！就像拍我们的脑门那样，那个圆筒筒裂成两半了——两片瓦——生出来了——多么喜欢呀！
“娘那脚！还不去上学，弄啥？”我一听，知道晚了，撒腿就跑。
这还是一般的瓦，房脊上盖的筒瓦、飞鸟、走兽，还有滴水、勾檐……要多美妙有多美妙，到现在我还迷恋。如果世界归我所有，我一定买张回程的车票。
做成的砖瓦坯子、土坯子，怕雨淋坏，上面盖厚厚一层麦秸或者干草，再压上土，成一堵堵矮墙，排列在大场上，像一大片土墙林子，排与排之间的缝隙如一条条小胡同，我们一放学就在那胡同里乱钻着玩捉迷藏。
等一切农事都归于土屋的墙角，砖瓦窑开始点火了，一窑一窑的砖瓦装进去，再搬出来……
那可是个神圣的时刻！
女人不得靠近。
烧窑的那个人，却像皇帝一样，受人尊崇。
点火以后的几天，孩子像一群小耗子，爬到窑顶上，抚摸着热烘烘的泥土，贴着耳朵听里面的动静。
后来，看见大人往窑顶上担水，一担担，倾倒进去。
再后来，开始出窑。
冬天的早晨，大地覆着毛茸茸的白霜，河水清冷而悦耳地流淌着，从河上吹过来的风，带着潮湿的气息，鼓舞着每一个早起的人，这是村庄最寂静的时候，猫头鹰正在酣睡，尖利的狗吠，已经被黎明所吞没，此刻它们都在门洞下做着温柔而和平的梦，因为不眠而早起的那一只狗，在村中的土路上溜达着，样子是那样的孤独，好像是在夜游。
我们故意踩着路两边枯草上的霜去上学，看见他们在窑顶上忙乎着什么。上完课回来，看见男男女女正往外搬砖瓦，来来往往，叔伯们敞开着怀，大姐姐们的脸红扑扑的，围巾搁在窑半坡的地上，上面许多小水珠，从窑顶的大洞口里，往外冒着淡淡的热气，和河面上的热气一样，只是这气体里混合着泥土烧灼后的那种清香和焦甜，以及由于等待所产生的期待和希望，由于有了希望而欢笑不止的那些年轻和苍老的脸……
一垛垛砖瓦搬到大场上，搁在窑边的空地上，蓝莹莹的瓦往那一搁，枯草上的霜，化成了水珠。
我伸手一摸，砖瓦还是热的。
真是奇怪！一团泥巴，这样一折腾，就变成蓝色了，敲打起来，丁零丁零的声音，如我化伯手中的器乐。
“娃子们！快来搬呀！”他们喊。
我到窑顶上朝下望望，下面还有好多砖瓦呢！他们正忙着往上递。
我一百次想过那些砖瓦在火里的样子，想象它们像炭一样红，没想到却是这样的蓝色。也无数次，爬到窑顶，耳朵贴着那层温热的泥巴，倾听着它们在里面的动静，想到它们会疼痛的时候，就像是我的小伙伴被关在了里面，小小的年纪，就会莫名地悲伤。
一片小小的瓦蓝，我不知道为啥那样牵动我。
我接过他们递过来的瓦，抱下去，学着他们的样子，摞到垛上，快到垛顶的时候，我踮起脚，够不着，就被大人们接住，替我摞上去。
我心里是多么不愿意！因为我已经和它们很熟悉，我想亲自抱起它们……
一趟一趟，跑着的时候，我就知道，春天的时候我们村里就有人盖起新瓦屋了，鸟在屋顶上飞来飞去，燕子回来了……到那时候，哪一块是我抱过的呢？想到属于我的那片瓦，也许被拉到外村，或者更远的地方，我的脚步慢了下来，那一刻，好像我突然长大了几岁。
那片小小的瓦蓝！哦，瓦蓝的天空……
