年末真好,日子稀松平常,但站在一个尽头往回看,恍惚又活了一遍。温暖的,煎熬的,纠结的,明亮的,窒息的,麻木的,欢乐的,温柔的。 2016新年伊始,我对副处长马圆圆说,今年不要像去年那么疲于奔命了,我们是规划处,自己得先规划好,多做点儿有意义、看得见的事,别总被繁杂琐事拖累。 然后,就迎来史上最跌宕起伏,也最疲于奔命的一年。 大大小小数十个会议,上百个报告、方案、讲话就不说了,回顾一年出差行程:深圳、重庆、珠海、广州、厦门、苏州、张家港、贵阳、遵义、成都、乐山、南京、西宁、济南、石家庄、保定、天津、三亚、海口、杭州、常州、嘉兴、上海、昆明、玉溪、长春、呼和浩特、鄂尔多斯、舟曲……数百家法院跑下来,仅此一项,就疲于奔命。 疲于奔命的,不止是工作。少年时,喜欢黄舒骏唱《马不停蹄的忧伤》,长大才知道,原来这才是人生。 可能很多朋友都有类似感触:而立之年刚过,就被生活裹挟,过去为赋新词强说愁的命题,统统不由分说降临。开始还不服气,以为可以侥幸过关,又或逐一破解、扭转乾坤,直到宿命一一兵临城下,只能匆匆言和、束手就擒。 是啊,虽说 “匆匆与生活讲和,岂非负了少年”,可我们多数已不是少年。苟延残喘下来的一点点少年心、少女心、玻璃心,面对柴米油盐、工作压力、父母伤病、子女学业,早已被蚕食殆尽。 2016年,遇到的第一个困境,就是身体亮了红灯。体检结果出来,几个指标不理想,从此得过管住嘴、迈开腿、勤吃药的“药匣子”生活。好在年底复查,一切趋于正常,但着实受了惊吓,也再不敢大意。 我的药盒 然后,就因公号讨论司改问题,卷入一些是非,所幸大家都基于公心,未再有波澜。也曾犹豫从此不谈司改,重拾读书观影旧业,但每次浏览后台留言,看到大家的委屈、迷惘乃至愤怒,就觉得不能只做“树洞”,还是该替大家说说话,或者解读一下政策。 私下与隔壁公司的小伙伴聊天,有人会说“要在我们公司,你早就被弄死了”,也有人会说“为什么我们公司没有你这样的人出来解读几句”,每当此时,我都会默默感谢本公司领导的宽宏大量,能容忍我偶尔的不务正业和“说三道四”。 还是有开心的事。 第一件,与家人有关。 五年前,爷爷80岁那年,和爸爸跑到北京来住了一阵。一是为了看看我的新居,二是逛逛久违的帝都。 每到一处,他都感慨,我上次来不是这样的。问他上次是哪年,他说1954年,大家都笑着不说话。 临别时,爷爷说,这可能是自己最后一次来北京了,透着不舍和悲凉。 我们嘴上说着怎么会,但也明白确有可能。 爷爷回去之后两年,奶奶去世了。他很伤心,身体也不太好,很久才恢复过来。今年夏天,爸爸和我商量,说不如再带爷爷来次北京。秋天落叶金黄时,85岁的爷爷又来了。带他去了植物园、潭柘寺、国家博物馆,重新走了东交民巷。老人家开心得像个孩子。 我想,面对无尽岁月和无常人生,只要有心,就能确保以后没缺憾、不后悔吧。 我和爷爷 第二件,与授课有关。 在清华法学院开设“中国的司法制度和司法改革”课程,已是第二年。今年更忙,出差更多,第二次开课时很犹豫,担心出差缺课,更担心没空备课,坚持不下一学期。 但想想那些优秀的学生们,以及各地赶来听课的法官、律师和研究生,咬咬牙,还是扛下来了。经常是在飞机上备课、做课件,下了飞机就往学校赶,拖着箱子进教室。【这里预告一下,2017年春季学期,我仍会于单周周六下午在明理楼开课(代码:80662042),希望能坚持下来。】
除了清华的课程,今年还分别向香港学生访问团、海外香港留学生夏令营、日本律师访问团介绍了中国的司法改革情况,6月还赴贝尔格莱德参加了中东欧最高法院院长会议。事实证明,真诚的交流和沟通,完全可以打破误解和隔阂。我很乐意做这样的桥梁架设者。
第三件,就是翻译了。 翻译于我,如同老友。无论遇到多糟心的问题,沉浸译事,就能缓解。有人说,人工智能迟早会淘汰传统译者。作为一名人工智能研究的痴迷者,我相信这一天迟早会到来。但在正式被“淘汰”前,我仍甘愿享受搬运文字的“匠人”之乐。 关于新书。《十二怒汉》的剧本已经译出,节后将由译林出版社出版。至于其他译著,恐怕还要等很长一段时间。 人生进行到一定阶段,会不由自主盘点梦想和得失,然而,梦想会改变,得失也都相对。例如,读书时,一心想到投行工作,毕业后却做了4年警察,最后变成一名法官。冯唐说18岁给我一个姑娘,国家倒是在21岁时发给我一把枪。做防暴警察那年,精神上备受煎熬,时刻想着逃离。可若干年后回首,人生收获却是最大。此外,少年失恋、考研失利、三项教育、云南锻炼,以及之后经历的种种,当时难熬,如今来看,全是机缘。 所以,日子每天看似平淡无奇波澜不惊机械行进,可回头想想,一年前的你在担忧哪些问题,在意什么人,是个怎样的人,再看看现在的你在面对什么问题,对那个人什么态度,成为什么样的人,才会猛然发现,命运竟是一直在一路狂奔。而我们就在这浑然不觉和一路狂奔的过程中,进入现在,成为自己。 中午又和同事喝了一场酒,席间,我又对圆圆说,明年,我们要好好规划规划,不要再这么疲于奔命。 接纳无常,才能面对复杂,保持欢喜。至于宿命如何,去他妈的。 祝各位新年快乐! 附:何帆法影斑斓2016年文章汇总 何 帆 | 9年,16本书,我的时间管理六原则【斑斓·新思维】 何 帆 | 迅速提升团队效能的7条规则:简谈法院综合部门的知识管理【斑斓·新思维】 【斑斓·司改】何 帆 | 专业法官会议不能是“高级法官俱乐部” 【斑斓·司改】何 帆 | 有人宣布改革成功,众人为何嗤之以鼻 【斑斓 · 直言】何 帆 | 让法官24小时在线的“改革创新”少搞为妙 【斑斓 · 影事】何 帆 | 胸中指点江山百遍,不能全靠段子呈现:我们需要什么样的罪案电影 【司改·重磅】何 帆 | 渐行渐远渐无书:法官等级如何与行政职级说再见 |
|