二胡
二胡是一种神奇的乐器，我越来越这样认为。它简朴、粗糙，如朴实的泥土，然而她奏出的悲怆低哑的旋律越如此撼人心灵。二胡是从西北少数民族传过来的，深深扎根在中国的底层，诗人们吟咏玉笛、箜篌、琵琶，但是没有过二胡，它太民间化了，永远没有钢琴、小提琴的贵族气质，它似乎命中注定属于底层。
那些农人，那些牧民，卸下一天的重荷，淡然咀嚼着艰难与隐痛，丝丝缕缕的忧伤从天边、从心底升起，于是，他静静地操起二胡，不求旁人理解地拉动起来。我总认为二胡只适宜演奏悲凉，那喑哑低徊的弦子不大可能流出明快与豪放。二胡，你天生属于苦难吗？你存在着只为了演奏苦难吗？
二胡有幸，一位瞎子民间音乐家凭一曲《二泉映月》，把它介绍给了中国与世界——
月亮升起来了，朦胧的忧伤弥漫在天地间，清风抚过静穆的松林，簌簌有声，两道泉水汩汩流来，闪着凄清的银光。阿炳摸索着坐下，默默地调好二胡，片刻，他突然拉动了弓子。一声长长的绝望叹息破空而来，心也随之抽搐，忧伤的潮水悄悄涌来又静静退去，如是不止，所有的悲凉都有是相似的，所有的绝望都是周而复始的，一波又一波，低缓而深沉，泉水映着月光载着痛切，永远也流不尽如泣如诉。瞎子音乐家没有泪水，泪水都在弦子里，一声接一声，好像诉尽了，却又陡然而来，留下无言的喟叹。
陆墟的《忆阿炳》有记述：“大雪像鹅毛一样飘下来，……凄凉悲怨的二胡声，从街头传来，……我依稀认得这就是阿炳夫妇俩……”阿炳一生饱受生活的折磨，飘泊无依，被侮辱被损害，在底层历尽世间炎凉。中国最优秀的二胡音乐家的风雪中的乞讨声至今回响在我们耳边。
我越来越不能随随便便地听《二泉映月》，我越来越不肯有口无心地谈《二泉映月》，比起阿炳，我衣食无忧，我有能力听吗？我真的懂吗？我有资格评吗？其他人呢，颐指气使、操钱玩权的官僚有心情听吗？享受成癖、无苦无忧的白领有必要屈尊体会吗？
音乐大师小泽征尔第一次听《二泉映月》，感动得无以复加：“这样的音乐，只配跪着听。”说完，他跪了下来，中国工作人员把他扶起，他的眼中满是泪水。后来，他指挥庞大的波士顿乐团演奏《二泉映月》时，眼里又涌满了晶莹的泪花。多情的心灵是能够相通的，视野漆黑、身影孤独的阿炳开始向世界展现中国的苍凉。
有一件事加深了我对二胡的理解，那是1994年初夏的傍晚，正值下班高峰，济南的大街繁忙又匆忙，忽然，一个背着几把乐器的中年男子猛地拉响了手中的二胡，他低着头，走得快，拉得疾，满街的人都注视着他，我也站住，注意到他满肩的尘土、一脸的愤怒压抑。我不知道他拉的什么曲子，也许本来就不是一支曲子，他发泄地拉动弓子，流出一条汹涌的河，都市的大街上一时泛滥着激越的悲凉。他，他为什么呢？是因为税务人员的蛮横城管人员的刁难，还是地痞流氓的侮辱？是因为乐器没卖出一件，还是演奏多时无人付钱？他怨恨世界，还是怨恨自己？我不知道，可我忘不了他，我第一次懂得二胡不仅能抒发辛酸还能倾泄愤怒。从此，这位流浪艺人的无名曲子与《二泉映月》一起留在我的心里。
因为《二泉映月》，二胡走向了世界，某年的新春，音乐之都维也纳的金色大厅里，中国乐团奏完奥地利国歌之后演奏的第一个节目就是《二泉映月》，我很感动也很遗憾，那位著名的二胡女演奏家红装素裹，微笑而优雅地拉着，台下坐的全是各国的贵人，他们太幸福，他们太高贵，他们能理解苦难、挣扎、悲凉吗？《二泉映月》与微笑闲情有联系吗？
二胡的幸运在于此，二胡的悲哀也在于此。《二泉映月》不同于《梁祝》，《梁祝》人人都能懂也都爱听，而《二泉映月》可能只是属于一部分人；正如小提琴人人都喜欢，而二胡只能属于一部分人一样。
二胡应该出现在偏僻的乡村草场、凌乱的贫民窟，二胡由沧桑的老人、穷困的汉子、吃苦的女人来拉动是最感人的；《二泉映月》让经历过苦难、内心丰富的人来听，是最合适的。
我固执地认为，《二泉映月》、二胡属于底层的中国、世界的底层。
只要有压迫、伤害、罪恶，只要有挣扎、苦难、愤怒，就会有二胡的存在，就会有《二泉映月》式的永恒的音乐。
（白坤峰）
