毛尖：都和王家卫有染 | 凤凰书社

Yuanweilin 2017-01-03

展开全文

都和王家卫有染

◆ ◆ ◆

文 | 毛尖

王家卫进来的时候，我很想跟他讲关于墨镜的故事：有一只北极熊，因为雪地太刺眼，所以，他就决定，我需要一副墨镜。可是雪地里哪有墨镜啊？阳光又那么刺眼，他只好闭起眼睛东爬爬西爬爬，最后把手把脚都爬得黑乎乎的了，不过也终于找到了一副墨镜。

北极熊戴上墨镜，对着镜子一照，大惊失色：“天啊，原来我是一只熊猫。”既然发现自己是熊猫，北极熊就觉得不能再呆在北极了。他戴着墨镜南下，碰到一只蔫不啦叽的熊猫，问他原因，说：做熊猫真是太逊了。首先，一辈子都拍不出一张彩照；其次，一辈子都去不掉黑眼圈；还有，人家都骂你黑社会，因为戴墨镜。

根据《蓝莓之夜》的剧情，我把这墨镜故事编成三段，以后北极熊又碰到了狗头熊，狗头熊和狗出现了危机，后来北极熊绕地球一大圈，用影片中最王家卫的台词，“从街的这边到那边，我选择了世界上最远的走法”，终于又回到北极，之前还偶遇造假华南虎，彼此一印证，FinallySunday，美即是真，真即是美。

但我没讲，王家卫虽然微笑着，却是严肃的。七七四十九岁，他站在岁月的分水岭，保留着文艺青年的腔调，却也有了大师的姿势，甚至，我能感觉他比以前又长高了0.01公分，这不是调侃。

0.01公分，这是王家卫电影中最精确的数字表达，凭着这个除了在火箭发射时都可以被忽略的数字，王家卫为自己敛聚了千千万万的影迷，真是喜欢他的这种文艺腔，“16号。4月16号。1960年4月16号……”他偏执地在最混沌的情爱世界中植入度量衡，在一个爱情消逝的年代，他发明了新的语言，新的手势和新的激情。90年代的所有恋爱人口，回头检阅一下自己的情书，哪个人敢说，和王家卫无关？

都和王家卫有染。你说，“我不能对你承诺什么”，那是《旺角卡门》；你想解释，“你知不知道有一种……”发现那是《阿飞正传》的语气；又或者，你苦恋，可“越想忘记一个人”，瞧，你在《东邪西毒》里，反反复复，就算你想逃开感情，大叫“最好的拍档是不该有感情的”，你还是逃不了《堕落天使》；“不如我们重新开始……”“如果有多一张船票，你会不会跟我走？”“爱情这东西，时间很关键，认识得太早或太晚，都不行。”嘿嘿，《春光乍泄》《花样年华》《2046》，在爱情的每一个阶段，都守着一个王家卫，所以，我们上电影院看新新王家卫，看《蓝莓之夜》，与其说是看看有什么新的爱情手法，莫如说是为了复习，为了疗伤，借别人泪水缝自己故事。

所以，流传在外的关于王家卫的童年故事，连王家卫自己也说，好像情调偏凄凉了点，其实，五岁从上海到香港，跟着妈妈经常出入影院，有语言不通的原因，但电影院主要还是欢乐地，不是避难所。因此，当我说起，《蓝莓之夜》中，酒吧老板让诺拉跟瑞切尔要钱，因为她死去的丈夫挂了很多账，我说这一段可以更残酷些，但遗憾瑞切尔在几分钟里经历了几生世的道德转换，从《欲望号街车》的布兰奇变成了洛丽塔，一个转身又成了大陆电影中为丈夫清债的民工老婆，好像幅度大了些。王家卫的墨镜看我一眼，人从沙发上坐起来，说，你们怎么就那么喜欢残酷呢？

我心里想说，那还不是你自己造的孽，从1988年的《旺角卡门》到前两年的《爱神：手》，张国荣幸福过吗？梁朝伟，张曼玉，金城武，刘嘉玲，张震，林青霞，全港澳台最美丽的男男女女，有过一个幸福吗？再说了，那些精确到小数点的0.01不就是为幸福设置的最令人扼腕的距离，所以，王家卫你怎么能怨影迷为你的身世抹上蓝调？甚至，你就应该认同大家交给你的身世：你有一个孤独的童年，你那个在夜总会里当经理的父亲从没有把你高高地举上天空，你的求学时代也应该特吕弗式，你做编剧的时候就应该很苦闷……

可王家卫说，不，不是这样的。他这样说的时候，他身上的0.01公分长了出来，《蓝莓之夜》成了第一个结局美好的爱情故事，嘴角沾着蛋糕屑的诺拉·琼斯吃完蓝莓蛋糕，在裘德·洛的餐桌上沉沉睡去，她是那么美，他是那么帅，他们的爱情那么理所当然，但我们观众，怎么不觉得特别幸福？

于是，我几乎是粗鲁地向王家卫抱怨：因为蓝莓蛋糕不够好吃，所以银幕上下没有足够的chemistry。啊，当时我一定像个失恋的人，对着不动声色的王家卫嚷嚷：你对美食有意见吗？还是你对蓝莓蛋糕不动情？你为什么不让他们吃得更好吃一点？他们不色不戒，我们只有靠看他们吃然后爱上他们啊。

但王家卫转而谈《花样年华》的牛排，难道那不是世界上最动人的牛排？可是我最近受《士兵突击》的影响，“不抛弃，不放弃”，我继续嚷嚷：用英语和用华语的区别，是不是就是蓝莓和芝麻糊的区别，是不是就是诺拉·琼斯和张曼玉的区别？

但导演只是笑眯眯地赞美诺拉·琼斯，说他在一个酒吧偶然遇到诺拉，感觉到她身上天然的表现力，于是就有了《蓝莓之夜》。这么说，我也同意。诺拉的那点表现力倒也和蓝莓蛋糕般配，让她去《花样年华》里吃出那么多情绪，不断地拎个保温瓶买一百趟馄饨，也只能是一个伤心时对着裘德·洛叫平静了对着裘德·洛笑的漂亮姑娘。其余，还有什么呢？

还有什么？《蓝莓之夜》有王家卫的所有元素，甚至显示出用力过猛的细节铺陈，比如那个装钥匙的金鱼缸就多事了些，而且，一个电影分三章，有原地等待的人，有出门等待的人，有回来的人，有永远不回的人，有伤心的情侣，还有，幸福的情侣。不，等等，前面说了，这幸福是英语时态里的，它好像不能为我们中文的魂魄带来幸福。

但王家卫不同意。我感觉，就在那一刹那，他似乎准备和我们分道扬镳了。

一直说，王家卫的电影是为小资量身定做的，也的确，在小资词典里，“王家卫”和“米兰·昆德拉”一起，是十大关键词，他们联手安抚了天南地北无数小资脆弱的心灵，眼泪安抚眼泪，这是华语电影的逻辑。所以，贫穷的左翼电影一向泪如雨下，然后级级递减，到大资产阶级那里，悲痛全部被克制掉，狼藉的痛苦是一种自我贬低，所以，痛苦和幸福一样干燥。而中间状态的小资和中产的分野，则似乎可以拿《蓝莓之夜》示范。

《蓝莓之夜》是干燥的，是团圆的，在社会学意义上，是封闭的也是坚强的，而这种心灵和情感状态无疑跟小资有落差，却跟中产很默契，所以，我说不清楚《蓝莓之夜》是王家卫的中产演出，还是对小资的一次情感训练。

就我个人来讲，我还不能马上习惯面值过大的情感货币，不习惯看不见的道德中转，我的情感记忆还留着前现代的胎记，我希望，当剧情提示诺拉心碎的时候，我希望她像张曼玉那样真的有心碎的面容：她想笑一下，终于不支；当她幸福的时候，我也希望她的爱情不是苍白的顿悟或华丽的水到渠成，我希望她的幸福中有痛苦，像小津说的，能忍受痛苦的人是好人，才配吃上像样的饭菜。

天下的影迷都是如我一般拎不清吧，但是亲爱的王家卫老师，要知道，在中国做一个小资是要忍受很多污名的，但是，看到阿飞，看到223、663、旺角卡门，我们就自动缴械了，做小资没什么，我们可以付出这个代价，如果可以in the mood for love，我们愿意永远和你在一起。

所以，当裘德·洛吻上去的时候，给我们更多的理由吧。