|
导读
《老夫子》的起点是一个旧时代永难弥合的遗憾，但它也在不断跨过旧时代，让故事重新展开。 对于一则讣闻而言，漫画家“老王泽”王家禧逝世的消息在脸书被大量转发时，讨论氛围颇为矛盾：一方面《老夫子》代表了曾陪伴过香港的回忆，也确实娱乐过不少人的童年，另一方面，冯骥才早在1999年就已撰文指出“老夫子”其实是出自上世纪三四十年代、活跃于京津一带的创作者朋弟（原名冯棣）之手，后来他又遍访史料，为大家解画为何本来诞生在天津市井的《老夫子》摇身一变有了个家喻户晓的香港身份，“老王泽”更被坐实了确为“抄考”朋弟。 左为朋弟的老夫子，右为王家禧的老夫子 对于创作者来说，一旦被卷入“抄袭”的丑闻里，几乎毕生成就都要前功尽弃。所以“抄袭漫画家”这顶不名誉的帽子，“老王泽”到死也难能摆脱。因而大家对逝者致意时的态度也多少有些微妙，“公道毕竟要还给原作者”，那么又该怎样评断和回忆属于香港的《老夫子》呢？ 中肯的取态或许是不必一笔勾销，也不必将其永远封存在“怀旧”的神坛上。 只要在香港做过副刊记者，就一定写过“老夫子”这选题，无论是各大商场还是香港艺术中心，都筹划过《老夫子》主题展览或回顾展，因而人们其实也有不少机会重温到“老王泽”在上世纪60年代的手稿和绝版漫画。你看到那些原稿时，会觉得它们当然记录下了那个年代香港的生活面貌，而并非全然照搬朋弟笔下的故事，幽默感和生活痕迹也都明显更强。 2016年12月25日，香港举行“想入非非-老夫子漫画作品展” 细读当初冯骥才先生文中对这段“抄袭公案”的梳理，其实最为唏嘘的是原作者的黯然命运和被时代所误所欠的公正评价。过去采访“小王泽”时，曾问他怎么看“老夫子”这个形象给人的“传统”印象，记得他答我说：“老夫子从来没传统过，它只是样子给人传统的感觉。”——是啊，因为那个穿中式长袍马褂、头顶瓜皮小帽、脚上穿着一对功夫鞋的“样子”，根本就是“拿来”的吧。最初出现在天津各种画报上的老夫子，带着遗老少气质的迂腐和陈旧观念，底层小人物的形象里糅合了相当“传统中国”的个性。 有一种观点认为，如果没有后来“老王泽”的“抄考”，老夫子或许只是个曾短暂流行的旧时代漫画角色，而不会有后来的大红大紫——虽然这并不能为任何形式的“抄袭”行为脱罪，可某种程度上却也是事实。 倘若老夫子没有“借壳上市”到香港，那么它的血脉也将中断在四十年代，并彻底湮没在其后“反右”的兵荒马乱之中。而王家禧，则是为老夫子“还魂”的那个人，他更把它推向了世界——他抄袭了朋弟，却也做到了朋弟在当时大陆的环境下根本不可能做到的事：把老夫子“发扬光大”。 冯骥才文中也曾写道：“搬用和套用自古有之；话说明白，万事皆无。”大家最为原作者鸣不平的，也只是“说不明白”；才华非凡却在历史语境的阴错阳差中失去正名，因而回看文革期间《老夫子》在香港的风光与朋弟在大陆境遇的凄凉，才格外令人痛心。 抄袭本非光明磊落之事，但倒也不必用“可耻”两字就彻底盖棺。 像一直为“老王泽”讲话的香港漫画家杨维邦就说，“其实当年画漫画的人都係搵两餐（只是为了填饱肚子）”，王家禧在50年代带两个孩子初到香港时，大概从没想过会大红大紫，只想着画漫画能多赚点钱。后来《老夫子》红透香江，在那当下要勇敢站出来承认自己是“抄袭”，所需要的胆色绝对不是人人都有。而王家禧，他只不过是个凡人而已，他有所有凡人的弱点：欣喜于到来的名利、不想惹麻烦搞到被索偿……加上香港和内陆当时又完全隔绝，天时地利之下，老夫子的酸甜苦辣，也就隐匿去了前史，摇身化作“耐人寻味”的香港记忆。 所以我一直记得早已子承父业的“小王泽”说：“父亲并未考虑过要赋予这个漫画形象重大意义，或是要变成伟大的漫画家。父亲只不过是个喜欢画漫画、又有漫画天分的普通人。” “老王泽”有漫画天分这一点其实毋需怀疑，否则那些日常趣味不可能成为被念念不忘半个世纪的隽永。三餐一宿的生活滋味里，香港的《老夫子》也早就生成了独属于香港的乐观精神——那种永远能笑对人生的耍宝态度。“小王泽”在回忆父亲时，会拿出来说的也是：“他那个人天性就热衷于搞笑。一群朋友聚在一起时，他最喜欢讲笑。” “小王泽”把“怀旧”看得很淡，认为别人觉得《老夫子》怀旧那是别人的事。对他来说，只不过就是“曾经有个人，以我的名字为笔名去画老夫子，贡献了他的漫画天才，而很多人也喜欢。这个人很重要也很厉害——他是我的父亲”。人已往生，大概只剩这些需要被记得。 “老王泽”那一代漫画家的辛苦境遇如今已经翻天覆地，抄袭也好，承接也好，无论怎样，《老夫子》的故事仍在继续——虽然过去“老夫子”和大蕃薯一起吃大排档，如今则会去吃意大利餐，可他依旧是人们喜欢的老夫子，甚至固定的女朋友也还是陈小姐。《老夫子》式的幽默精神也被保存和延续了下来，而幽默的无远弗届，或许才是这个经典“IP”里最动人的遗产。 “小王泽”一般不太刻意去提老夫子是不是能够“代表香港”，一方面当然是避忌众所周知的尴尬，另一方面，他也认为幽默并没有人们想象中那么强的文化差异，他甚至不觉得“幽默”必须得有个定义。“幽默更近似于一种共同的气质，它不可能被理性化。”幽默就是好笑、逗趣、有点不正常，甚至有点神经病。而笑料根本身边俯拾皆是——厨房、街边、隔壁住了一个八婆……生活中一切事物，只要将它看成是笑话，就会好笑。 其实这种理解，本身就非常香港：苦中作乐，把人情冷暖都变成无厘头的生活佐料。但《老夫子》也早就不再独属于香港，今天它被下载到世界各地的手机上，变成南非、美国读者也能欣赏的幽默。 在《老夫子》原作者朋弟的那个时代，漫画仅只是市井画报上带有讽刺精神的消遣，但如今，卡通、电影、网络游戏，全部从漫画而来。所以再过几年就将迈入70岁门槛的“小王泽”更在乎的是“把香港的漫画市场做大”，如今他的漫画工作室把“老夫子”做成了彻底开源的概念，更多人也参与其中。 香港的老夫子主题餐厅 “小王泽”说：“这样以后我不做，也会有人继续去做。” 而作为一个大IP的老夫子，也无需再被框缚在任何固有的“漫画”逻辑中，它可以是漫画，也可以是网络游戏、电子书、3D电影，老夫子可以遇到天外飞仙也可以大战吸血僵尸中西合璧；只要依然好笑，就够了。 《老夫子》的起点是一个旧时代永难弥合的遗憾，但它也在不断跨过旧时代，让故事重新展开。 |
|
|
