|
作者|张嵚，网易历史频道专栏作者，我们爱历史团队作家。本文为网易历史频道独家稿件，转载请注明出处。 抗战神剧雷剧，常年雷得观剧群众外酥里嫩，但一部《亮剑》风格独树，首播时不声不响，转眼就万人空巷，十几年来常见重播霸屏，每次都好似火箭，轻松拽起收视率。 为啥火？除了真实感强到热血的剧情，慷慨给力的主角，更因一尊贵品质：精细！俨然精雕细刻的匠人精神，哪怕刷几次面熟的配角戏份，依然塑造得棱角分明，用心如此，如何不爱？ 比如剧中后半段一位标准配角：国军暂七师师长常乃超。  此君出场次数少，戏份却重量级。身为德国海归，国军将军中的精英一族，亮相就被男主角解放军悍将李云龙狼狈抓俘虏。多年后李云龙将军去军事学院深造，没想到一进课堂，威严站在讲台上的教官，正是昔日被自己狼狈俘虏的常乃超，简直冤家路窄。 如此尴尬火药味浓厚的场面，常乃超教官情绪十分稳定，面对满课堂的解放军战将学生，特别是苦手李云龙的挑衅目光，却是坦坦荡荡，竟先深情回顾了几句国军剿共的桥段，然后一句吐槽，瞬间化解了满场敌意，当时引得满场大笑，连苦手李云龙，也和他从此更成深交——“国军的计划是由天才制定的，由蠢材实施的！” 这台词妙在哪？从形象说，一句撑起常乃超教员骨子里的自信傲慢，从剧情说，更是戳中课堂里诸多解放军学生的集体回忆，国军天才的战略设计，外带蠢材的战略执行，他们各个多年血拼，全是深切体会。听到如此精准犀利论断，当然会心大笑，感情瞬间拉近。  而且最见专业功夫的是：哪怕抛却剧情，仅以军事论。这声吐槽不但靠谱，更是意味深长，不单直戳国民党军事要害处，甚至拿来点评好些王朝兴衰，都是一句稳稳站得住的大实话！ 比如，诸多历史迷们极为痛惜的，曾经拥有繁华文明和雄厚国力的古代超级大国——大明王朝的灭亡，就足以套用这句大实话：明末军队的作战计划，是由天才制定的，由蠢材实施的！ 为何如此说？就得先看大明王朝，一样保持几乎三百年的独家优势：战略制定能力。 一：大明独家优势 如果战争好比格斗，战略制定能力，就是冷静的头脑判断和正确的战术制定。一旦这事弱了，后果常见严重，最典型是北宋，一个“联金灭辽”弱智战略，立刻半壁江山败光。与其说被打死，不如说是笨死。 这个“笨死”的教训，明朝开国时就门清，战略规划能力，从大明开国起，就是独家优势！ 特别是开国皇帝明太祖朱元璋，这位铁腕强人争议多，没争议的却是身份：杰出战略家。  他有多杰出？看明朝统一战争，比起南宋没头苍蝇乱撞，明朝真是严密设计：先打山东河南再打幽云，正确路线规划，消解元朝优势。果然摧枯拉朽，破天荒的由南向北一统天下。最后决战北元，也是这般套路，严丝合缝般碾压后，在捕鱼儿海彻底一击。十五世纪初明朝令全草原称臣的傲气景象，既是万千将士浴血打出来，更是这精明规划的成果。 但这事寄托在皇帝身上，终究不保险，一旦最高首脑脑袋短路，立刻就是灭顶之灾。最出名的耻辱后果，就是土木堡惨案。头脑发热就盲目亲征的明英宗狼狈被俘，明朝也差点上演半壁江山沦陷的惨祸。逃过一劫的明朝，自然长了心眼——必须要有成熟军事决策体制。于是，大明朝的文官带兵制度，中期以后就成了主流。 而比起宋朝来，明朝文官带兵最大的优势，正是专业水准。宋朝带兵的文官，强人确实有，但专业选拔制度却为零，类似范雍何栗许翰这类其他行业政绩突出，军事水准却为渣级的文官，都能主持一线工作。这类便宜事放明朝，曾经不可能。 明朝军事体制下，一位文官想要成为军界统帅，就像游戏里一层层练级般磨练。做芝麻官起，要么在前线做御史，要么在职方司做主事，都是在军事行业一级级往上熬。明代诸多文官背景的名将，王越王阳明杨一清谭纶叶梦雄挨个数，都是血里肉里滚三回打上来！ 这个好优势，一度是明朝国防的最佳补丁，比如嘉靖年间的倭寇之患，后人记住的是戚继光俞大猷的大展拳脚，然而根子上，却是明朝重启了海防建设战略，才给了这群精兵猛将平台。北方曾经肆虐边关的鞑靼俺答，最后为什么乖乖低头？他自己奉表里说的清楚：明朝的新战略，打的他“边外野草尽烧，冬春人畜难过。”就是打服的。  甚至在万历皇帝歇班的年月里，哪怕“三大征”狼烟四起，但只要明朝认真瞪起眼睛，相关战略规划，立刻卡住对手喉咙。典型抗倭援朝，当时明朝西北西南全有战事，腾出一只手砸日本，陆地碾压水军设伏的战略，把几万日军在露梁海打喂了鱼，叫日本长了三百年记性！ 如此独家优势，多年以来，俨然好似高深武功，撑起明朝中兴的强大地位，几乎遇魔杀魔，直到新敌人后金努尔哈赤崛起，大明朝才猛然惊觉：这武功怎么废了。 二：蠢材败事，空有规划 努尔哈赤扯旗叫板明朝时，明朝还毫无压力，一场萨尔浒之战，聚了十万大军，但满以为杀到就轻松得胜，结果四路出兵，一路跑路三路被胖揍，酿出萨尔浒惨败！ 这凉水浇头一败后，明朝又瞪圆眼睛，好在成熟制度下，明朝从不缺能打仗的干部，也不缺靠谱办法。辽东经略熊廷弼走马上任，成功以稳守反击策略，牢牢压住努尔哈赤，眼看着，就是复制先前胜利模式的节奏。 但随着万历皇帝去世，明朝这一独家武功，终于遭到了一大残酷挑战：党争！  明朝的党争，从万历后期开始加剧，朝臣们拉帮结派，丁点大的事，就能逮住由头互掐，放在战争这类重大事件，更是添乱没商量，天大的事也给你争黄。 首先悲剧的，就是熊廷弼，这位战将劳心费力，正摁着努尔哈赤猛掐，不料后院起火。谁叫他是楚党？被敌对的东林党一顿暗箭招呼，落得憋屈下课，眼睁睁看着后任的猪队友袁应泰，瞎指挥把沈阳败没。好不容易重新上岗，却又碰上了东林党派系的猪下属王化贞，还是各种顶牛捣乱，又把广宁重镇给闹沦陷。可怜一代名将熊廷弼，在“党争”这同一个坑上摔倒多次后，终于倒霉陪绑，背上丢城失地的黑锅遇害。 最大的后果是，就是在党争蠢材们的执行下，起家的后金，也就是后来的清朝，意外收获大礼包，攒下起家本钱：辽东大地！  等到明末崇祯帝登基，这位志向远大的帝王，也深知这个毛病，走马上任后先灭掉了魏忠贤阉党，又多次敲打东林党，顺利确立起强大威权。对内忧外患的战事，也是放手用人，先后提拔卢象升孙传庭洪承畴等人才，一度都是要权给权要钱给钱，别管朝中怎么争，只要能打赢，朕就力挺！ 要说这几位，个顶个也都是战略规划高手，理论上说，明末大乱，也正是这几位强人建功立业的机会。可是，一个更强大的对手出现了：崇祯帝本人。 以领导素质说，崇祯属于那种极爱刷存在感的类型，平日看着英明，越关键时刻，却越喜欢亲自指挥，身为军事专业外行，却是打着皇权招牌，想怎么拍板怎么拍板。这下悲剧后果更严重：多天才的战略，由他亲自指挥，也都统统败光。 哪怕在他执政的最后时刻，他依然有两次足以翻盘的战争，一次是与后金的松锦大战，这场明朝九边精锐与清朝倾国兵力的对决，明朝本拟定了稳步推进战略，且以清朝方的说法，真是眼看就要清朝命。但关键时刻，崇祯帝兴奋过度，猴急着要提前解决，多次下诏书死催，硬是压得主帅洪承畴改变既定战略，撞进清军套路，落得悲惨战败被俘。明朝，也输到了悬崖边上。 但此时明朝，确实还不是绝境，到了接下来与李自成的潼关之战，大明最后一位军事强人孙传庭，苦心设计稳守潼关战略，只要明朝守住，续命就有机会。可就这关键时刻，又是崇祯瞎指挥来了，明明对局势没判断，却又心急火燎，竟催着孙传庭改变计划，以极其劣势兵力，南下河南与李自成决战，等于自废武功去找打。于是明朝最后一位战将孙传庭，和明朝最后的求生机会，都在这自废武功里，葬在了随后的河南之战里。 强大战略规划，好似内功心法，但一个王朝正常的行政运转，好比撑起肌体的筋骨。筋骨一旦崩塌，再好的心法也无法运转，也就有了这般类似的死法：天才制定战略，蠢材来执行！  |
|
|
