|
你需要停下来看看这个城市本身，它的竞争力不仅来源于Made in Japan。 半个世纪以来，东京一直扮演着人们对现代城市发展的极致想象。它像一个高效而不断运转的机器，也像一个高楼林立秩序井然的丛林，其标志性场景也一直闪回出现在各种影视作品里。 但如果能真的在东京呆一阵子，你会发现《银翼杀手》、《攻壳特工队》里的那个“虚拟东京”，似乎跟生活中的东京并不一样。在这个“拥挤”的都市，即便是在最有代表性的场景——涩谷十字路口，四面环绕的大厦的高度也没到超乎想象的地步。 大多数日常经过的街道，更是只分布着五层以下的住宅。即便爬上街区高处，也十有八九只看到一马平川。如果天气足够晴朗，向西南眺望，甚至可以毫不费力地看到富士山的轮廓。 可以看出，这是一个相比高度，更在意密度的城市。
这个看似违背我们对一个大城市种种认知的形态，其实有着再自然不过的合理性——低矮的建筑是对频发的城市灾害的被动回应，而建筑密集的排布，则是私有制下居民对土地自发形成的最经济应用。 当然，从来没有人可以定义到底什么才是理想都市的形态，但是东京“扁平”与“密集”的形态，恰恰是这个城市变得更理想的最有力原因之一。
正是城市的“矮”，让生活在城市里的人，把关注的视线缓缓降到每一寸土地和街道。这使得城市的活力以最大限度展示在街道上，而非建筑内部。 这股居民自发的活力，也使东京衍生出很多小型住宅和商业空间，展示着蛰居在这里的人对“迷你”的思考。也正因如此，即便是本地居民行走在东京街头，也能经常感到在其他城市无法体会到的新鲜与探索意味。
对于这些藏在街头，形态各异的小建筑，日本建筑师塚本由晴甚至写了一个系列的书来记录它们——《Pet Architecture Guide Book（宠物建筑手册）》。 这个有趣的书名，其实意思也相当贴切：东京的小房子通常寿命只有30年，为了不缴纳昂贵的土地空置税，房子主人常常以一种对待宠物的心态建造并维护建筑。在它们的短暂生命周期内，主人会倾注自己的热情。房子也因此拥有了非常私人化的表情。这些个性化程度很高的住宅也不断涌现或消逝在东京街巷，使这座城市既有宏观上的统一，也维持了微观的多样。
这当中，可以把个性得以最大化的建筑类型非住宅莫属。在东京，主人委托建筑师为自己设计住宅是件常见事。地块的宽窄大小变换，加上主人千奇百怪的需求，让订制出的建筑独一无二。下次再碰到散落在街头狂拽炫酷、极简冷淡、或是匪夷所思的小房子，基本就可以断定，这住宅有个挺有个性的主人。 有的住宅更注重形态的雕塑感，这个住宅就让人想到好莱坞新片里的宇宙飞船。 有的住宅更注重形态的雕塑感，这个住宅就让人想到好莱坞新片里的宇宙飞船。图片来源：Jeremie Souteyrat |
|
|
