|
见字如面。  这几天我的朋友圈被一档综艺节目刷屏，这档综艺节目有着全明星阵容，却并不是消费明星，而是一档严肃的读信节目，读的都是历史上的真实人物的书信往来。节目里的每一封信就是一把历史的钥匙，见到一封信，就如同见到一个历史人物。尤其是这些演员们的演绎，他们深厚的台词功力，和令人动容的语言感染力，让我在屏幕前仿佛在看电影一样。 你一定也写过信吧？给恋人，给朋友，或者给父母。每一封信，就是一种关系，一种情感。可是是从什么时候开始，我们已经不用写信这种方式来维系关系和交流感情了呢？在这个互联网时代，通讯变得异常快捷和发达，然而却再也没了写信的那份雅致与郑重。正因为如此，才让《见字如面》整档节目，更显出稀缺与珍贵来。 ——易小婉 最近有一档书信朗读节目备受身边亲友关注，《见字如面》，这个节目是以朗读信件为主要形式的节目。节目中推荐的每一封信件都像是一把开启历史的钥匙，而演艺嘉宾们生动朗读的每一封信，都让我感觉好像在看一出话剧，抑或一部电影，且极有代入感地让我再次触碰以及领会了我们中国人的人文情怀。 “从前的日色变得慢，车、马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”这句话是选自我非常喜欢的木心先生《云雀叫了一整天》中的诗句。
以前的信啊，跋山涉水才抵达手中，现在的人啊，一则简讯都含糊敷衍，何况是写一封信。 以前的人啊，衣服坏了会及时修补，现在的人啊，衣服坏了只会换新的，何况是爱一个人。
在《见字如面》中，何冰读蔡春猪写给自闭症儿子喜禾的那封信时，我哭得最惨。 只因2015年看了那一期蔡朝晖（蔡春猪原名）在《一席》中的演讲，当何冰读到父亲带儿子去医院诊断时，专家让填表，“每打一个勾，都是在你父母心上扎一刀。儿子，你也太优秀了，怎么得这么多勾？”何冰动情之时哽咽啜泣了几秒。蔡春猪也曾在演讲中说过，“其实最大的变化不是他，而是我。他两岁刚刚诊断为自闭症的时候，我们一心一意地想改变他，背后的一个原因就是特别不接受现在的这个他，觉得他不是我们要的。这么多年我知道，没有什么把他包裹着，他就是他，如果你接受这个孩子，那你就连他的自闭症一起接受。”为人父母后，将心比心，方才懂得“爱到深处无声”，感触特别深。 何冰读蔡春猪写给其自闭症儿子的信 归亚蕾读蔡琴写给媒体致杨德昌的那封信也是，作为蔡琴多年好友的归亚蕾老师，读信的时候拿捏住了蔡琴的心境，那句“杨德昌，你怎么就可以这样走了呢？”缓缓读出来，却让人肝肠寸断。
这世间太多的爱，因放不下，而止于恨，却唯独不懂感激。蔡琴与杨德昌导演长达十年的婚姻，她倾注了自己所有的爱，却换来对方的出轨。她放手了。在他去世后，她写下这一句轻轻的独白式的责备，却胜过了世间太多情话。 归亚蕾读蔡琴写给杨德昌的信
节目中我最喜欢的信件，即是王耀庆和张国立演绎黄永玉和曹禺的那两封往来书信。
王耀庆读道黄永玉写给曹禺的信，“在你的生涯中，工作应该是充满实实在在的光耀，别去理那些琐碎人情，小敲小打。在你，应该全或无，应该良工不示人以朴。像萧伯纳，像伏尔泰那样，到老还那么精确，那么不饶点滴，不饶自己。” 王耀庆读黄永玉写给曹禺的信 黄永玉在信中直言，曹禺多么需要阿瑟米勒那点草莽精神。“你是我极为尊重的前辈，所以我对你要严。我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误。从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶，清醒于混沌之中，命题不巩固，不缜密，演绎，分析得也不透彻，过去数不尽的精妙的休止符，节拍，冷热，快慢的安排，那一箩一筐的隽语，都消失了。”
一位是杰出的水墨画家，另一位是杰出的现代话剧剧作家，曹禺在回信中写到黄永玉的来信“射中了我的要害。”他们之间的书信往来让我看到了友谊的真诚，且深深体会到：会对你说真话的才是真正的朋友。 张国立和王耀庆读黄永玉和曹禺的书信往来 不可置疑，当我发现这个节目时，心情之所以那么高兴，是因为我看到终于有一档节目是关于跃然于纸上的了，还有一部分原因是我本身也喜欢写信。
我喜欢纸与笔之间的触感，我的包里常年随时携带心爱的钢笔和笔记本，旅行时我也会给至交的朋友寄出手写、手绘的明信片。这个写字的感觉，多年未变。兴许，到老也不会变。
忆起第一次读信至落泪，是我读小学时收到一封哥哥当年在外地读书时寄回的家书，那个什么都懵懂的年纪，却因哥哥写道，“妹妹还好吗？想她了。她还是不吃辣椒吗？好想有一天她吃辣椒了，可以跟我在饭桌上抢辣椒菜吃啊。”哽咽流泪，第一次深切地感受到血浓于水的亲情带给自己切肤的思念之情。
年少时，与分隔两地的闺中好友写来往信，会在学校大门口的传达室徘徊静候，等待信件的感觉是未知的，却也会在收到信件看到邮戳日期时内心充盈快乐着。
张国立读信 成年礼的时候，母亲写了一封信递给我。我对信中的话仍牢记于心。信末尾她写，“从小到大，最欣慰的是你成为了一个善良的人。并希望你永远成为一个善良的人。”在那儿之后的日子，无论我经历过什么，哪怕是被朋友背叛、出卖，我都告诉自己要做一个善良的人。无论我做出怎样的决定，尽管潜意识里她会有担心，亦会义无反顾地支持着我，哪怕在她面前哭成泪人，她也还是会对我说，“没事儿，哭一场，这坎儿就过去了。”防人之心不可无，害人之心不可有。“成为一个善良的人”，这是来自母亲最贴心的教诲，也是人生的谨记。 后来，恋爱，一个男人将王小波与李银河的书信集作品《爱你就像爱生命》赠予我，我们也喜欢余杰的《香草山》，延生写给宁萱的信中，有一段话是我们的定情话，“好像若干年前，冥冥之中就有一种神秘而伟大的力量安排好这一切，让你在某个地方静静的等待着我。而我必须经历过那么多的错误之后，才能够到达这里，看到人间最美好的景色。然后，尘埃落定，我们从此不再东张西望，不再‘这山望着那山高’。”如今，他已是我的丈夫。
我也给女儿写信，从她在我肚子里开始，我就开始写怀孕笔记，她出生后每年都在写。先生有次对我说，“女儿要是长大了去外地了，咱们得给她写信，甭管她今后人在哪儿，手写的就是好。”我们深知很多古朴的东西会隽永，比如写信。
见字如面。简单的四个字，概括了书信年代最诚恳的问候方式。
开启一封信，就如故乡之门“嘎吱”一声被打开；就如木心的诗句中描述的那样，诚诚恳恳的少年、冒着热气的豆浆小店、递送书信的车马、精美的锁，哪怕是岁月变迁都无法轻易抹去岁月的质感。
而《见字如面》这个节目的出现就如岁月解剖真心一般，显得如此稀缺、如此珍贵。 - End -
用文字和影像记录生活 用小画和音乐点缀生活 主编/易小婉 音乐/刘胡轶-《从前慢》 |
|
|
