斯文换酒：一个理想主义者的自杀宣言

…………

……

刘二哥 | 文

---

冒君死了，至少他是这样说自己的。

这条爆炸性的消息今天在我们的小圈子里迅速地流传着，每个熟悉他的人看后都表示了惊讶和惋惜，忍不住地唏嘘。

冒君和我是大学时代一个人数不多的读书小组的成员，彼此三观相合，因此也格外投机。彼时，我们坐而论道，指点江山，对于这个国家与时代所存在的沉疴病疾有大致相同的感触，对于如何“疗治”也有相近的坚持。冒君的才思文采、激烈慷慨很多时候都甚于读书小组的其他成员。

本科毕业，我搬到海淀校区继续读书，冒君则在家庭的压力下考了地方公务员回家乡工作。后来我们天各一方各自奔忙，音问渐渐稀疏。我只听说他的工作不太顺心，因为平素喜欢发一些不合时宜的“牢骚”——自由民主之类，周围的人往往视他为异类，他于是颇有些郁郁而不得志。后来又听说他酗酒、离异，就连孩子也给了女方。

我和一些故人们聊起他时，都感到惋惜，但因为他很少和我们联系，所以他个人究竟是怎样的一种心路，我们也终究觉得隔膜。大约半个月前，之前很少上网的他竟开通了微信，加了好友后我们聊了几句，感觉他有些心不在焉，淡淡的，于是谈话也就有些难以为继了，全不似当年…我为此还感慨了好一阵。

没想到昨天深夜收到了他发来的一则长微信：《告别理想——老冒的自杀宣言》，从措辞看，应该是群发给他所熟识的朋友的。也就是在这篇宣言中，他宣布自己把自己杀死了，也就是说，他杀死了过去那个怀抱着理想主义的自己——“此后，我再也不是旧时的我，而是一个活在现实中的现实的人了。”

冒君的长微信写得颇用力，看得出，他真得是抱着向死而生的态度做这样一篇“自杀宣言”的。为纪念留存，姑且原汁原味抄录如下：

诸君：

见字如晤。

我平生交友不多，所以这样的一篇向死而生的宣告，只发给有限的几位故人。我知道，这些年我冷落了大家，音问少至，十分抱歉！

你们知道，我是个生活的失败者，我心里清楚得很——无论按照何种世俗的标准来看，我都完完全全地失败了。我把自己的人生过成了一个笑话，受到世人的冷眼与嘲笑，于是自然地，我这些年里所抱持的那些理想也遭到了同样的嘲笑。我的生活淹没在一团团的黑暗与寂寞里，斯文早已扫地，早已不配再自称是一个理想主义者了。

我写这篇自杀宣言，把苟延残喘的旧我给彻底地掐死，是为了迎向新的生活——我已经准备躬行我先前所憎恶和反对的一切，拒斥我先前所崇仰和主张的一切了。

你们知道，我蜷缩在公门之内，虽然不得志，但斯文换酒，总算还可苟活。最近我们单位来了新的领导，他无意间发现了我的存在，起初是讶异，后来竟觉得我有被埋没的才智，于是与我恳谈，郑重表示要“重用”我了。

我的过去的人生既已完全失败，对于这突如其来的领导关爱，就觉得很温暖。经过一番并不激烈的思想斗争，不甘的欲望战胜了残存的笃定，我决心要抓住这次被重用的机会，迎向新的人生了。我知道这意味着什么——先前我所厌恶和拒斥的一切，颂扬钻营、磕头打拱，推杯换盏，你侬我侬……所有这些，我都准备去做了。在这个势利冷漠的小城，权力和金钱是唯二地位的象征。身在公门，于是便要抓紧权力，靠近权势，只有这样，才会有光鲜的生活、意想不到的馈赠，才可筹划世俗的生活。这个道理，我只恨自己懂的太晚……

大学时代以来我所抱持的那些理想，自由民主之类，早已被岁月风干，现在向来，终究是不合时宜的了。我们这个社会的最大的现实，就是权势的通吃，无权无势而空谈理想，近于迂也近于愚——这是我被生活的现实教训之后所得到的血淋淋的教训。

从明天起，我会忘掉那些旧日的理想，开始攀附权势的新生活。此后，我再也不是旧时的我，而是一个活在现实中的现实的人了。你们理解也好，不屑也罢，在我终究是无干的了。

这篇长微信你们看后也完全不必回复，只当我死掉了罢！当然，如果有一天你们偶或来到了我寄身的小城，还记得我，并且还愿意参观我的新生活的话，欢迎你们联系我。

老冒 绝笔

丙申年冬日

我在漆黑的长夜捧读这篇自杀宣言，心里只觉得冷，连手机屏幕所泛出的荧光也是冷的。有一种悲凉在黑暗中的某处升腾而起，然后马上又迅疾消失在这无边的黑暗中了。

---