|
说起杨绛，我首先想起的总是她和钱锺书相恋的一个“段子”： 两人第二次见面，“钱钟书写信给杨绛，约在工字厅相会。一见面，他的第一句话就是：‘我没有订婚。’杨绛答：‘我也没有男朋友。’” 如此坦率，直接，大概也只有类似他俩这样的人才能撑得起它，让它成为一段佳话，换成其他人，就算不变味，不失之于轻浮，也不太可能有这样的传奇感。 这个道理同样适应于很多人对杨绛行文的评价，在这些评价中总有以下几个词：平淡、从容、温润、真挚。其实，类似的评价在其他作家身上并不少见，可你再想想杨绛的经历： 1911年生于北京。 1935年，与钱锺书结婚，同年夏季两人同赴英国、法国留学。 1938年，夫妇两人带着一岁的女儿回国，历任上海震旦女子文理学院外语系教授、清华大学西语系教授。 1943-1944年，她的剧本《称心如意》、《弄假成真》、《游戏人间》等相继在上海公演。 1978年，她翻译的《堂吉诃德》出版。 1997，女儿去世。 1998年，丈夫钱锺书去世。 随后，从2001-2007年，她出版了《从丙午到流亡》、《我们仨》、《走到人生边上——自问自答》等作品。 ……经历了文革，被下放过干校，自1977年搬进北京三里河一个属于国务院的宿舍小区，全是三层楼的老房子后，她一直都住在那里，守着那一片天地。一百多年的风尘，一百多年无情而漫长，而她始终柔韧、独立、平静、温暖……想想这些，你可能会发现在一样的评语“平淡、从容、温润、真挚”背后不一样的蕴藉，不一样的说服力。 今晚分享杨绛名言12条，以及《读书苦乐》一文，听听这位“净说些老话”的老人的良言苦口，一起“钻入书中世界…乐以忘言。”晚安。 花边君 杨绛名言摘录 1.我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。
2.月盈则亏，水满则溢，我们的爱情到这里就可以了，我不要它溢出来。
3.人间不会有单纯的快乐，快乐总夹杂着烦恼和忧虑，人间也没有永远。
4.一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。
5.父亲说，没什么该不该，最喜欢什么，就学什么。我却不放心。只问自己的喜爱，对吗？我喜欢文学，就学文学？爱读小说，就学小说？父亲说，喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。
6.我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。
7.我在中学背熟的古文“天下一致而百虑，同归而殊途”还深深印在脑里。我既不能当医生治病救人，又不配当政治家治国安民，我只能就自己性情所近的途径，尽我的一份力。如今我看到自己幼而无知，老而无成当年却也曾那么严肃认真地要求自己，不禁愧汗自笑。不过这也足以证明：一个人没有经验，没有学问，没有天才，也会有要好向上的心——尽管有志无成。
8.希望的事，迟早会实现，但实现的希望，总是变了味的。
9.据说，朋友的友情往往建立在互相误解的基础上。恋爱大概也是如此。 10.惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相，而不是面对观众的艺术表演。
11.人虽然渺小，人生虽然短促，但是人能学，人能修身，人能自我完善，人的可贵在人自身。
12.人的那点灵光，也微弱得只够我们惶恐地照见自己多么愚暗。人的智慧自有打不破的局限，好比猫儿的聪明有它打不破的局限。 ▼ ▼ ▼ 读书苦乐 作者 / 杨绛
读书钻研学问，当然得下苦功夫。为应考试、为写论文、为求学位，大概都得苦读。陶渊明好读书。如果他生于当今之世，要去考大学，或考研究院，或考什么“托福儿”，难免会有些困难吧？我只愁他政治经济学不能及格呢，这还不是因为他“不求甚解”。
我曾挨过几下“棍子”，说我读书“追求精神享受”。我当时只好低头认罪。我也承认自己确实不是苦读。不过，“乐在其中”并不等于追求享受。这话可为知者言，不足为外人道也。
我觉得读书好比串门儿——“隐身”的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。不问我们要拜见的主人住在国内国外，不问他属于现代古代，不问他什么专业，不问他讲正经大道理或聊天说笑，都可以挨近前去听个足够。我们可以恭恭敬敬旁听孔门弟子追述夫子遗言，也不妨淘气地笑问“言必称‘亦曰仁义而已矣’的孟夫子”，他如果生在我们同一个时代，会不会是一位马列主义老先生呀？我们可以在苏格拉底临刑前守在他身边，听他和一位朋友谈话；也可以对斯多葛派伊匹克悌忒斯（Epictetus）的《金玉良言》思考怀疑。我们可以倾听前朝列代的遗闻逸事，也可以领教当代最奥妙的创新理论或有意惊人的故作高论。反正话不投机或言不入耳，不妨抽身退场，甚至砰一下推上大门——就是说，拍地合上书面——谁也不会嗔怪。这是书以外的世界里难得的自由！
壶公悬挂的一把壶里，别有天地日月。每一本书——不论小说、戏剧、传记、游记、日记，以至散文诗词，都别有天地，别有日月星辰，而且还有生存其间的人物。我们很不必巴巴地赶赴某地，花钱买门票去看些仿造的赝品或“栩栩如生”的替身，只要翻开一页书，走入真境，遇见真人，就可以亲亲切切地观赏一番。
说什么“欲穷千里目，更上一层楼”！我们连脚底下地球的那一面都看得见，而且顷刻可到。尽管古人把书说成“浩如烟海”，书的世界却真正的“天涯若比邻”，这话绝不是唯心的比拟。世界再大也没有阻隔。佛说“三千大千世界”，可算大极了。书的境地呢，“现在界”还加上“过去界”，也带上“未来界”，实在是包罗万象，贯通三界。而我们却可以足不出户，在这里随意阅历，随时拜师求教。谁说读书人目光短浅，不通人情，不关心世事呢！这里可得到丰富的经历，可认识各时各地、多种多样的人。经常在书里“串门儿”，至少也可以脱去几分愚昧，多长几个心眼儿吧？我们看到道貌岸然、满口豪言壮语的大人先生，不必气馁胆怯，因为他们本人家里尽管没开放门户，没让人闯入，他们的亲友家我们总到过，自会认识他们虚架子后面的真嘴脸。一次我乘汽车驰过巴黎赛纳河上宏伟的大桥，我看到了栖息在大桥底下那群拣垃圾为生、盖报纸取暖的穷苦人。不是我眼睛能拐弯儿，只因为我曾到那个地带去串过门儿啊。
可惜我们“串门”时“隐”而犹存的“身”，毕竟只是凡胎俗骨。我们没有如来佛的慧眼，把人世间几千年积累的智慧一览无余，只好时刻记住庄子“生也有涯而知也无涯”的名言。我们只是朝生暮死的虫豸（还不是孙大圣毫毛变成的虫儿），钻入书中世界，这边爬爬，那边停停，有时遇到心仪的人，听到惬意的话，或者对心上悬挂的问题偶有所得，就好比开了心窍，乐以忘言。这个“乐”和“追求享受”该不是一回事吧？ 一九八九年 |
|
|
