|
-《我们仨》- 
/ 原书第一部分只有两页，主要是描写杨绛先生的一个梦境。 有一晚，我做了一个梦。我和锺书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。太阳已经下山，黄昏薄幕，苍苍茫茫中，忽然锺书不见了。我四顾寻找，不见他的影踪。我喊他，没人应。只我一人，站在荒郊野地里，锺书不知到哪里去了。我大声呼喊，连名带姓地喊。喊声落在旷野里，好像给吞吃了似的，没留下一点依稀仿佛的音响。彻底的寂静，给沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。往前看去，是一层深似一层的昏暗。我脚下是一条沙土路，旁边有林木，有潺潺流水，看不清楚溪流有多么宽广。向后看去，好像是连片的屋宇房舍，是有人烟的去处，但不见灯火，想必相离很远了。锺书自顾自先回家了吗？我也得回家呀。我正待寻觅归路，忽见一个老人拉着一辆空的黄包车，忙拦住他。他倒也停了车。可是我怎么也说不出要到哪里去，惶急中忽然醒了。锺书在我旁边的床上睡得正酣呢。
我转侧了半夜等锺书醒来，就告诉他我做了一个梦，如此这般；于是埋怨他怎么一声不响地撇下我自顾自走了。锺书并不为我梦中的他辩护，只安慰我说：那是老人的梦，他也常做。
是的，这类的梦我又做过多次，梦境不同而情味总相似。往往是我们两人从一个地方出来，他一晃眼不见了。我到处问询，无人理我。我或是来回寻找，走入一连串的死胡同，或独在昏暗的车站等车，等那末一班车，车也总不来。梦中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。
▲ 1935后，新婚后的钱锺书和杨绛搭乘邮轮赴英留学 锺书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。
钱锺书听完杨绛的梦，说那是典型的老人梦。何谓老人梦呢？意思大概是梦中人常常迷失、步入荒凉并呼喊着寻找故乡等等，这类梦境元素相信很多人都经历过，只是可能对老人来说更加频繁。人从中年逐步迈入老年，那种莫名的恐慌、虚空，是饱读诗书或行路万里者也不能幸免的。杨绛在梦里行至苍茫无人的地界，有钱锺书陪伴时，二人还可以说说笑笑，但一下子锺书不见了，她便慌了，紧接着便陷入层层凄惶。实际上我们知道，所谓老人梦不是只有老人才会做，年轻人也会，只不过他们醒来后生活与梦境截然相反，亲人朋友随时可以寻找，故乡随时可以归去，错过了下一班车，下下班车总会再来；但老人醒来后却发现，梦中的荒郊野地和现实比起来，似乎并没有可怕到哪里去，故乡如果能回去，就回去了，如果不能则再难归去；错过了这班车，还能等得到下班车的到来吗？爱人随时都有可能先自己而去，亲人朋友也多是分离，五湖四海如何去追寻？更不用说阴阳相隔，再难相聚。但对彼时的杨绛来说，老人梦又是幸福的，因为醒来之后，锺书就在身旁，一切都那样刚刚好。
|
|
|
