|
“我们仨”，留梦在古驿道上 －－读杨绛《我们仨》第二部分有感 作者/810的老好人
“一九九七年，阿瑗去世。一九九八年末，钟书去世。” “我们仨”失散了，失散在古驿道上。从此，“我”在古驿道上再也找不到他们熟悉的身影，从此，只留下孤独的“我”留守在曾被称为家的三里河的“客栈”。 孤独中，“我”做了一个“万里长梦”。梦境历历如真，但梦毕竟是梦，“彻头彻底完全是梦”。 梦里，是完整的“我们仨”，哪怕重逢于古驿道，哪怕相守于客栈里简陋的“311号房间”。梦外，这个世界只剩下一个叫做杨绛的老人，失去了丈夫，失去了孩子，失去了一生相守的两位至亲，孤独地以一个“我”，想着“我们仨”。 人生的大悲哀、大孤独不就是如此这般么？一个孤零零的老人，用着她的余生，去思念着她最爱的两个亲人，即使再怎么坚强，却也只能在回忆、在梦境里寻找慰藉。哪怕梦境再怎么真实，终究要醒来，终究只留下寓所里孤独的身影。真与幻之间，她只如那风中的黄叶，一路飘去，一路都是离情。 但杨绛先生并没有选择把她的余生过成大悲哀。她用她温婉的文字，以一个“我”去记录“我们仨”，给这个世界留下一段关于“我们仨”的充满温情的故事。于是，后来，就有了一本名叫《我们仨》的书，打动了千千万万读者的心。 且不去说“我们仨”又或者“我们俩”曾经历过多少“羡慕人间无数”却又如此平凡、如此淡然的生活。单就那一段似梦如真的古驿道上的追寻与相守，催落了几多感性的泪水？ 那一年，钱钟书先生八十四岁了，生了重病，住进了北的311号病房。就在这里，他艰难地度过了人生最后四年多的岁月。而同样八十多岁高龄的杨绛先生，长期奔波于家庭与医院之间，照顾着钱钟书先生，后来，还得去兼顾同样得了重病的女儿阿瑗。她把这段生活形容成了古驿道上的相守。这古驿道，又何止是医院的象征？它有着更深沉的寓意，寓示着一个人生经历最后的岁月，踏上趋向人生终极的旅程，驶入与黄泉相连的河流，隐喻着死亡的必将来临。然而就在这样的充满死亡喻味的生活中，他们更珍惜这最后的团聚，更力图将生活过得更加充实。 然而萦绕于心头的总有抹不去的悲伤。然后这悲伤由淡转浓，终究在两位至亲离去的时候化成最沉重的失落。正如梦境里古驿道上的寒柳，光秃秃的，只增加着人的痛苦。 其实，杨绛先生的笔触还是很克制的，她无意于渲染永别的悲痛，也无意于展示死亡的恐怖。所以她选择用梦境的形式去书写她与丈夫、与女儿诀别的最后岁月，将死亡的别离书写成古驿道上的一场寻觅，还尽量在这一过程中融入家庭，融入生活的温情，在梦与现实的交织中尽量留下那最后的温暖。但，生死别离，两个亲人相继离去，她又怎能抑制得住内心的悲伤与彷徨？字里行间，即使没着落一点泪水，却又怎能遮掩得住泪意朦胧？ 阿瑗走了，在“我”的梦境里微笑着走了，一声声温软亲热的“娘”还在“我”耳边，但是，她走了。 钟书走了，在那前一晚，他说：“绛，好好里（即'好生过’）！”然而“我”没有见到他的最后一面，“我们”最终没有“明天见”。 于是这个世界就只剩下了一个叫做杨绛的老人，于是就有了一本关于“我们仨”的书。书里，她刻意在第二部分中以梦来追寻那些他们曾共同经历过的生活，如梦，却是最真的生活，最真的情感，感动了我，让我愿意以我笨拙的语言、真诚的体悟向每一个人介绍这本书。 愿每一个人都能从《我们仨》这本书中汲取生活的力量，将每一份生活都过成充满温情，充满生命感动的生活。
|
