|
“异地22年，情书1000多封，为你画画。” 新的一年，希望不再为爱流眼泪。 你是否也曾像T酱，在倒计时跨过零点的瞬间，许下这样的新年愿望？ 真可惜，总也没有如愿。 差一点就要冷酷地宣布“不爱了！”，直到碰见在上海有这么一个酷老头：年轻时长得清俊，还是黄埔军校十八期学员，一见钟情，异地22年，1000多封情书，爱人去世后为她学画了无数张小画，差不多集齐了所有浪漫的元素。 这份爱有多甜，甜里又有多少眼泪，也许你想象不到。 “他怎么又来了？” 上海自然博物馆门口， 总会来一位九十多岁的老头，他爱顺着博物馆边沿走一圈，一边再把整个墙壁摸一遍，走不动了，就坐在台阶上发呆。 没人知道他每次都来干什么，也没人知道他坐着的台阶，其实是他那去世多年的妻子，为了拉扯大五个孩子，一包一包抬过的水泥。 他不干什么，他只是想她了。 他小心翼翼地擦拭着妻子的遗照 他叫饶平如，一个差点丢了性命的抗日老兵，后来做了上海出版社的编辑，96岁的他还有一个新的身份：画家。 一口气出了18本画册，画的不是山川湖泊、花鸟昆虫，他只画和妻子美棠曾经生活的点点滴滴，画相爱六十年留下的痕迹。 他戴着老花镜，在纸上小心翼翼地勾勒出爱人的容貌，他至今都能清晰地记起第一次见她的模样。 那是1946年的夏天，他从部队请假回江西老家。 有一天他去拜访伯父家，在一扇打开的窗户前，一抬头就见着一个好看的女孩，正对着镜子抹口红。 那个女孩就是美棠，后来成了他的妻子。那一年，他24岁，她22岁，这一幕的怦然心动，在往后漫长的岁月里，都不曾消减。 约会的时候他们最喜欢去公园，一杯清茶，能闲谈到深夜。 饶平如害羞，不好意思说我爱你，于是借着英文歌，对着美棠唱“I love you”。 新婚不久，碰上时局动荡，饶平如为了生计，学着人家跑去菜市场门口卖干辣椒。曾经出入有车子，家中有烧饭师傅的大少爷，连秤都不会用。 他还开过面馆，可连做面的刀都被人偷走了。当时两个人就住在由亭子改成的房子里，四面都是窗户，风一吹门板就“呼呼”作响。 躺在床上看看月亮、说说话，一点儿也不觉得日子苦。 美棠爱唱歌，报纸卷一下就是话筒，平如就在旁边吹着口琴为她伴奏，他说这叫“妇唱夫随”。 等到了1951年，在舅舅的引荐下，饶平如去了上海的大医院做会计，还兼职做出版社的编辑，一个月就有240元的收入。 可好景不长，1957年他就被送去了安徽劳动改造。没有手续、没有原委，单位要美棠和他划清界限，她一仰头：“除非他搞什么婚外情，否则我不会和他离婚。” 家里的“顶梁柱”走了，美棠把那绣花的手泡在冬日的冷水里，就为了帮人洗完那成堆的衣服，能拿钱换几个鸡蛋给家里还小的孩子们吃。 她去厂里当女工，咬着牙背起30斤的水泥，一趟又一趟，被压得根本直不起腰来...... 日子实在过不下去的时候，美棠就当掉自己的首饰和衣物。 本来是要留给女儿的金镯子，只给她戴在手腕上睡了一晚，第二天拿去店里换了钱。 那些年两人之间唯一的联系，就靠着一封又一封的家书。 信里从来都是琐碎的家常：该怎么想办法搞点鸡蛋回来，家里这么穷，孩子要参加工作了，这对象问题可怎么解决...... 饶平如把美棠寄来的信，都小心翼翼地收在了箱子里，时不时拿出来看两眼，美棠却一封也没有保留。他没看到，美棠夜里坐在灯下写信写到深夜的背影。 22年过去，两个人写了1000多封的信，饶平如终于如愿调回上海，一家团聚。那时候的他57岁，美棠也已经是个头发花白的老太太了。 他重新回到出版社当编辑，一家人过上了安生日子。每天早上拎着篮子跟在美棠后面，屁颠屁颠去买菜，回家后两人坐在小板凳上剥毛豆。 “饭烧的太烂了”，“什么也不会做。”面对美棠经常的“嫌弃”，儿女都觉得这也太过严厉了，这时候饶平如总是摆摆手让他们一边去。 “人家教育自己老公，跟你们什么关系。” 有人问他难道不会觉得面子下不来吗？他一本正经地说：“根本没这个事儿，什么面子，没有。 ”在他看来，爱是不讲道理，只讲情。 1992年，美棠被查出得了糖尿病和尿毒症。 他开始研究资料，亲手画了一张大表格，上面记满了每种食物的含糖量。什么能吃，什么不能吃，他记的比谁都清楚。 他还跟护士学会了腹膜透析，一天四次，每次要三、四个小时。他每天天不亮就要起床，消毒、插管、引流...... 什么都忙完了，就坐在美棠身边自顾自地嘟囔着：“医生说有病人靠做腹膜透析活了20多年，我觉得美棠也可以。” 可美棠的病情一天比一天更严重，意识模糊到会自己拔掉管子，怎么拦都没有用，家人只能在睡觉时把她的手绑起来。 美棠大喊：“不要绑我，不要绑我......”心疼得饶平如蹲在地上嚎啕大哭。 她好像听不见，也忘记了眼前这个老泪纵横的，是她爱了几十年人。 但她偶尔也会清醒过来，拉着饶平如的手，让他别骑自行车，不要乱吃东西......也会嘱咐子女要好好照顾他们的父亲。 2008年，距离两人结婚60周年，还有不到五个月的时间，美棠留下最后一滴眼泪，就永远地离开了。 他终于意识到美棠好不了了。 他噙着泪，剪下她的一缕头发，用红绳扎着，小心翼翼地放在手心里。 美棠去世后的半年里，他吃不下，睡不着，很长时间都不愿意讲话。子女要带他去旅游散心，他却执意回到江西，去了两人结婚时的大礼堂。 礼堂被改成了纪念馆，早已物是人非；当初拍下的婚纱照也在乱世中遗失了。一回头，现在就只剩下年老的他，和他小指上细细一圈金戒指。 当年结婚的那一枚早已变卖，这是他晚年买来送美棠的礼物，也是她唯一剩下的东西。 两人当时在门口拍下的结婚照 孙女总是会问起他和美棠以前的故事，也是他唯一愿意开口说的话。 他记得她从前偷拿零钱去买糖果吃，他记得她在石榴花下的笑脸，他还记得她第一次做的难吃不行的肉丸子，他还笑话了她很久...... 讲着讲着，发现怎么也讲不完，他就想不如趁还记得住，就都画下来吧。 可不会画画怎么办呢？饶如平想到自己小时候喜欢看丰子恺的画集，于是买了一堆回来，照着临摹创作。 他戴着老花眼镜趴在书桌上，一幅巴掌大的画，一开始要画上3、4天的时间才完成。 情到深处，他的眼角流下一滴泪来，他说：“如今生死两茫茫，不思量，自难忘。手握柔毫，纸上画凄凉。” 他画美棠卷着报纸唱歌的样子； 他画两人约会时，最喜欢去的公园、坐过的长椅； 他画下几十年来，两个人之间唯一的一次小争吵； 他画下当年两百来号人，见证过的婚礼现场。两个人的背影，像是在承受岁月的凝视。 他还画一家人其乐融融，却少了她的全家福。美棠在他心里从没离开过。 他还把两人当年的信件，都仔细地贴了上去。他把那些画册取名为《我俩的故事》。 90岁那年，他买了架钢琴回来，照着教材自学指法、自己练习——《送别》、《友谊地久天长》，都是美棠在世时最喜欢的曲子。 偶尔他也吹口琴，只是再也没有人卷着报纸在旁边唱歌了。 他独自一人吹着，当年美棠最爱的曲子 直到96岁，每天练完琴午休后，他还坐在书桌前画画。他说自己会一直画下去，直到拿不动画笔的那一天。 见多了恩爱夫妻，却很少见这么痴情的老人。都这么长时间过去了，感情竟然还没有磨平，磨淡吗？ 饶平如激动地说：“磨平？怎么能磨的平呢？爱，它是永远的事情。”他还说自己到现在才读懂了白居易写的：“相思始觉海非深……” 原来思念一个人，比海还要深许多。 那就继续寻找吧。新的一年，对不起，我决定继续为爱流眼泪。
你在爱里 有什么一想起来就觉甜蜜的瞬间？
|
|
|
