|
年廿三 灶王爷要去向玉皇大帝述职啦 
在中国人的日常家庭生活里，还有什么比灶更重要的吗？ 吃饭从来就是一件和天一样高的事。 有家，必有灶。一日三餐离不开灶。灶王爷目光炯炯，注视着一家人的饮食，日复一日，年复一年。灶王爷虽是神，但几乎就要跟家庭成员一样亲近了。 春节，一年当中最重要的节日，当然不能忽略了灶王爷。我们的春节，这个一年当中最漫长的节日，就是从祭灶揭开序幕的。也可以说，是从天天抬头不见低头见的灶王爷开始的。 
灶王爷是玉皇大帝派到人间来的特使，“九天东厨司命灶王府君”，负责管理各家的灶火。灶王龛大都设在灶房的北面或东面，中间供上灶王爷的神像。我小时，经常能在各家的厨房里看到灶王龛，灶王神像前插着香。那时不懂，觉得敬畏，现在想来，觉得颇为亲切。乡下村妇，一年到头忙碌，日子琐碎又艰辛，没有什么好伙食的时候，也要变着花样为一家老小做出好吃的饭食来。在烟火与炒辣椒混合的浓烈气氛中，呛出泪花的村妇抬头看见神龛里的灶王爷，大抵心里会产生一丝丝的安慰吧，到底还有神与我们在一起。 
腊月二十三，灶王爷要上天，去向玉皇大帝述职。这是一件重要的工作，谁家都马虎不得。这一年来一家人所吃的饭，所行的事，所施的善，所创的业，欢笑与泪水，纠结与艰辛，都被灶王爷看在眼里，现在他要上天，如实地向玉皇大帝汇报这一切；更重要的是，他的汇报，还将决定着来年这一家的吉凶祸福。在一周之后的除夕晚上，灶王爷将带着一家人应该得到的好坏未来，与其他诸神一同来到人间。灶王爷是为天上诸神引路的。其他诸神在过完年后，会再度上天，只有灶王爷会长久地留在人间，留在人家的厨房内，过着平凡又烟火的日子。 
那么，在二十三灶王爷上天之时，送送他是缺少不得的仪式。很多地方，会把麦芽糖作为祭灶的主要物品。童谣说，“糖瓜祭灶，新年来到。闺女要花，小子要炮。”这是北方。南方祭灶，也是用的甜食，爆米糖、米糕，为的是让灶王爷吃了甜食，嘴巴甜一些。“上天言好事，下界保平安。” 人们对待这一位日常的灶王爷，随意惯了，到了灶王爷真正发挥作用的时候，突然地对他要热络起来。这跟拉选票是一样的道理。好吃好喝地侍奉着，好听的恭维话也说一通。这样一种习俗流传到现在，慢慢地已经变成一种游戏，通过灶王爷表达一下内心对美好的希冀而已。 
灶王爷回来时，是在除夕。除夕大家都要接神、接灶王爷。接灶的仪式很简单，只要在灶龛前燃香就好。我们老家的习俗，会备好两块又大又干燥的劈柴，在年夜饭之后，整个厨房清理完毕，灶内烬火都熄，便在灶膛内塞进两块劈柴——这是给辛苦忙碌一年的灶王爷的压岁钱，也算是给灶王爷拜年啦。 
要过年了，一场大扫除是必不可少。平日里，哪有那么多时间，将里里外外彻底地打扫一遍。过年是一个契机。“腊月二十四，掸尘扫房子。”民间的说法，“尘”与“陈”谐音，新年扫尘，就是“除陈布新”的意思，把一切穷运、晦气，一切不好的东西，统统扫出门去。 
清顾禄《清嘉录·十二月·打埃尘》：“腊将残，择宪书（指历本）宜扫舍宇日，去庭户尘秽，或有在二十三日、二十四日及二十七日者，俗呼打埃尘。” 清徐崧、张大纯《百城烟水·苏州》：“二十七日扫屋尘，曰除残。” 
我母亲的做法，掸尘灰，也是并不拘于哪一天，只要挑天气晴好的时候。碗橱，桌椅，大大小小，都搬到太阳底下来清洗。乡下的房子高，要取最长的竹竿，扎上竹枝，成为长长的扫把，去掸除屋梁之上、鱼鳞瓦下、白墙角落的灰尘与蛛网。 蛛网多，在乡下并不是一件坏事。蜘蛛我们叫做“八脚喜”，既然是喜，也就不那么令人憎恶。但掸尘灰的时候，照例会尽数清扫下来，我们小孩就看准那些落地的八脚喜一脚踩去。 还有些地方，长扫把上扎的不是竹枝，而是稻草。掸尘过后，“把稻草留着，除夕夜吃完年夜饭后，再点燃稻草，供男人们跳火墩。”（见吴金宣著《江南风俗》） 我们则没有跳火墩的习俗。最多是把掸过尘的竹枝，塞进灶膛里烧掉而已。 大扫除是一件累人的事。但是从大扫除开始，过年的仪式就一天紧接一天。仪式感，正是过年带给人们的礼物，我们现在，日常生活里的仪式感越来越没有了。 
在江南地区，过年之前，还有一个仪式，叫做“担年礼”。就是说，青年男女只要订了亲，腊月二十五过小年之前，必须担年夜礼给岳父母。猪肉，鱼，蹄髈，索面，粽子，米糕，用一担箩筐堆好，吱呀吱呀地用扁担挑过去。以前乡间，也是常见这样一景，十里八里的路，就这样挑了担子走去。现在，此景也不复再见。 年廿五 赶乱岁 趁着回家赶紧把婚事办了
腊月廿五是稍显忙乱的。这一天，头等重要的事，莫过于“接玉皇大帝”。腊月廿三，灶王爷上天汇报工作去了，过了两天，玉皇大帝就要亲自下界，来人间体察善恶，决定来年祸福。这就好像现今的单位，一年到头了，掌事者要向上级领导汇报工作一样，上级领导也于此时机前来视察，并将敲定明年给多少经费，各家岂能不重视。 从腊月廿五，到除夕之间，北方地区都称之为“乱岁日”。《帝京岁时纪胜》记载：“廿五日至除夕传为乱岁日。因灶神已上天，除夕方旋驾，诸凶煞俱不用事，夺于此五日内婚嫁，谓之百无禁忌。” 这话翻译过来，就是说，单位领导都去汇报工作了，“老虎不在家，猴子称大王”，玉皇大帝视察过后，大家可以好好闹腾几天。 那么，“赶乱岁”，就是要赶在这几天里，把该办的事情给办了。譬如说，婚嫁。“乱岁”的几天都是吉日，无所禁忌，“家贫不能成礼者多抢在此几日内嫁娶，谓之赶乱岁”。
腊月二十五，还有一件重要的事：磨豆腐。 豆腐是过年必备的食物。虽平时乡下人也吃豆腐，但也是去买的为多，取个便利。自己磨豆腐是件繁琐事。过年了，豆腐需求量大，才自己家做。把浸泡过的黄豆，用石磨磨碎，再经过一系列复杂的手续，将豆腐做起来。 做好的豆腐候在清水里，可以在春节期间取用。也要做一些稍老的豆腐，在油里炸过，做成油豆腐。过年有鸡肉鸭肉猪肉，炖的东西很多，油花也多，可以多下一些油豆腐，因之可以吸油。所以油豆腐是必不可少。 炸好的油豆腐，用线串起来，一挂一挂地吊在楼板下面，像串串风铃，飘荡着油香。楼板下面，挂满鸡、鸭、鱼、鲜肉、腊肉、香肠、粽子、鱼鲞、油豆腐，是个过年的样子了。 腊月二十五的夜，在我老家浙西，是“小年”。“小年”的说法，各地不同。查资料说，北方地区是腊月二十三，部分南方地区是腊月二十四，江浙沪地区把腊月二十四和除夕前夜都称为“小年”，南京地区则称正月十五的元宵节为“小年”。 过了腊月二十五，出远门的人都该回了。求学的，打工的，做生意的，纷纷候鸟一样回来。不回，父母就一天一个电话地催。想起来，那其实也是一种幸福。
年廿六 炖大肉 有肉吃 生活富裕呢
腊月二十六，村庄上空飘满肉香的日子。 这些年，大家兴许每天能吃上肉了，杀整头年猪，一家人肯定吃不完了，于是有两家人、三家人拼一头年猪的。大概也是出于健康饮食的考虑，做腌肉和咸肉的也少了，都是新鲜肉的吃法。我却异常地想念腌肉与咸肉的香。
年廿七 宰公鸡 鸡是年夜大菜的首席
鸡是年夜大菜的首席。怎么可以连鸡都没有呢——鸡与“吉”同音，大吉大利，缺什么也不能缺了它。
杀鸡的日子，要在单数之日，如廿七、廿九。杀好的鸡，不在当天吃，整鸡清理完毕，一直留到除夕才能吃。而且，过去的做法是，除夕夜也不能吃完，一直是吃一点，留一点，最好能吃大半个节日，天天见吉，皆大欢喜；正月里客人来拜年，桌上要有鸡，不然说不过去的。 说到在腊月二十七杀鸡，与平时杀鸡不一样，很有讲究。譬如，只能用公鸡，因为要取漂亮的外观，以及雄赳赳的气派。另外，《江南风俗》记，“首先，杀鸡时鸡血要用碗盛起来，然后将鸡脖子上残余的血涂抹在大门两边的门框上。其次，处理好的鸡不能开膛破腹，只能在鸡肚子后下方用剪刀开出一个小口，然后伸手把内脏拿出来洗干净用碗盛着。”
天津人张大爷说，“以前宰鸡时，用碗把鸡血全接起来，然后沿着院墙洒一遍。老人们都说鸡血有避恶驱邪的作用，杀鸡洒血就是为了图个吉利，希望来年平平安安。”我浙西常山老家，也有此俗，只不过并非是用整碗的鸡血来洒，而是用手指蘸上一点，在墙脚四处抹一点就行。而现在，这一点也不抹了。
年廿八 贴花花 图案很是好看而喜庆
几种谚语：“二十八，把面发”，“二十八，贴花花”。
似乎都是说的北方习俗。南稻北麦，北方面食多，到了腊月二十八要准备面食。过去，还没有方便的发酵粉，普通的面，要提前几天做。但是做好又容易坏，只有发好的面不易坏，于是二十八这天就要发面，从正月初一吃到初五。 老北京人在年前都要蒸出够全家吃上一个星期左右的馒头，这叫隔年吃。 因为旧时习俗是，初一到初五期间，不能动火蒸馒头，也不能炒菜。蒸、炒、炸、烙，因为蒸与争谐音，炒与吵谐音，炸与炸（第四声）谐音，烙与落谐音，均属不吉利，所以，干脆就熄火了事。
“贴花花”，在我老家浙西，也并不是完全一致，春联、年画，一般都是除夕日才贴。但纸剪的窗花，则早几日可以贴。 过去村庄里的老妇人，多会剪双喜字、福字、花草动物，图案复杂，精巧剔透，到了过年时节，就贴在墙壁、灶台、家具上面。婚嫁时，她们也会剪出富有寓意的图案，每一件嫁妆上面都贴一幅上去，很是好看与喜庆。
年画则一般都是购买的。《东京梦华录》“卷十”，描述北宋开封的年节市场：“近岁节，市井皆印卖门神、钟馗、桃板、桃符，及财门钝驴、回头鹿马、天行帖子。”那时候，年画就有批量生产售卖的了。 年画，贴上以后要看一年，大家都会挑喜欢的图案。目前能见到最早的一幅木版年画，是南宋刻印的《隋朝窈窕呈倾国之芳容》，画的是王昭君、赵飞燕、班姬、绿珠，习称《四美图》。清代中期，尤其盛行。民国时候，我们大家都看过了，也是十分流行美女图。 不过，在我们老家，大门小门上贴的年画，都是有着“日”、“月”二字的“关公”与“秦琼”。他们二人左右各立，手中拿着各自的兵器，威风凛凛，站在门板上守卫全家一整年。 年廿九 上请供 上坟请祖上大供
除夕·夜守岁 “年”到了 但又要被赶走
“年”到了。但是“年”又要被我们赶走。
在口头传说里，“年”是一种怪兽。我们过年，就是要敲锣打鼓放鞭炮，把怪兽赶跑。但是，我在图书馆里查资料时读到一本书，红苇的《年的三副面孔》（社会科学文献出版社2010年1月出版），作者认为，年不是凶神恶煞似的怪兽，它应该是一个不折不扣的吉祥物。 作者说，中国传统的吉祥形象龙与凤，其形象也含有“凶神恶煞”的一面，孔子就认为龙是水中“怪物”，而沈从文说到，凤的形象在初形成时，也有其狰狞的一面。但这些都不影响龙凤成为传统文化中具有代表性的吉祥形象。所以，“年”不应该只是可怕的怪兽，它更应该是一种吉祥物。 “年”字的本义，是禾谷丰收。《说文》：“年，谷熟也。” 不管怎样，大年就这样到来。除夕这一天会很忙：准备年夜饭，贴春联，吃饭，守岁，包压岁钱，放烟花爆竹，热闹极了。
在浙西常山县，跟别的地方一样，年夜饭是这一天最重要的事，从一大早就开始准备。鸡鸭鱼肉都要有，山珍海味也得上，一个家庭尽其所能，拿出最好的东西，统统在年夜饭桌上展示出来。炖的煮的蒸的炒的，大罐小盆大碟小碗。一样一样的盛器里，摆满了丰盛的食物。于是，这不再是日常的一顿饭了，这是一个家庭每个成员精神世界的一次盛宴，这是走远的祖先与当下的我们同席共飨的一次聚首，这是形式与内容完美契合的一场精神的欢娱。 白天，春联、福字都已经贴好了，里里外外喜气洋洋。春联以往是父亲自己在红纸上写的，后来改成买来的了，金光闪闪的大字。“福”字正贴也行，倒贴也行。门神，则把一扇扇门妆点一新，气派且威武。
在吃年夜饭前，是要放爆竹的。“爆竹声中一岁除， 春风送暖人屠苏。 千门万户瞳瞳日。 总把新桃换旧符。”爆竹，给节日增添了最为热烈的气氛。哔哔叭叭的爆竹声，除旧迎新，带来欢乐。爆竹，炮仗，鞭炮——雷神的遗产，喜庆的娱乐。爆竹的声音，从腊月二十起就零星响起，到了除夕这一天达到高潮，尤其是在守岁到零时，旧年与新年交接的时刻，万千爆竹一同鸣放，颇为壮观。
除夕守岁，也是这一天很重要的年俗活动，且由来已久。最早记载见于西晋周处的《风土志》：除夕之夜，各相与赠送，称为“馈岁”；酒食相邀，称为“别岁”；长幼聚饮，祝颂完备，称为“分岁”；大家终夜不眠，以待天明，称曰“守岁”。 一夜连双岁，五更分二年。守岁其实从年夜饭就开始了。这顿年夜饭要慢慢地吃，从尚未掌灯时入席，吃到天黑，有的人家一直要吃到深夜，大家一边喝酒，一边聊天。饭毕，人们点起蜡烛或油灯，吃着零食，灯火彻夜不熄，通宵守夜，象征着把一切邪瘟病疫等等不好的东西全部驱走，所有吉祥如意的祝愿都赋予新年。 这种习俗，后来逐渐盛行，到唐朝初期，唐太宗李世民亲自写过一首“守岁”诗，“寒辞去冬雪，暖带入春风”。直到今天，人们还习惯在除夕之夜守岁迎新。守岁时，一家人围聚一处，一边看春节联欢晚会，吃果瓜零食，一边烧着火盆取暖。 刘侗、于奕正著《帝京景物略》：“三十日……夜以松柏枝杂柴燎院中，曰烧松盆。”江南地区，流行除夕夜烧火盆的习俗。大年三十前夕，每家每户都要到山上砍一根小松树回来，去掉小松树的顶部，留下四个树杈，将根部削尖后，竖在天井，没有天井的人家可以竖在大门口。天暗时，在四根树杈上放一片土瓦，瓦片上叠一些松明，引火点燃。这样烧火盆，一直烧到深夜，甚至有时到天亮。 明人高濂所著《四时幽赏录》，记录了除夕晚上，他登吴山望杭州的景象：“红光万道，炎焰火云，街巷分歧，光为界隔，聒声耳喧，震腾远近，触目星丸，错落上下，此景是大奇观。”范成大则在《腊月村田乐府·烧火盆行》一诗中，认为守夜时烧火盆是为了迎阳气、驱寒气。
吃过年夜饭，就换上新衣，长辈给晚辈包压岁钱。压岁钱都用红纸包着，分给孩子。《燕京岁时记》则有记载，压岁钱以彩绳穿线编作龙形，置于床脚。那是因为古时使用铜钱，这是很适宜的做法了。不管怎么样，有压岁钱可拿，对于孩子们来说，是一件极为开心的事情。清代吴存楷在《江乡节物诗》中说：“百十钱穿彩线长，分来枕角自收藏。商量爆竹饧箫价，添得娇儿一夜忙。”写尽了孩子们拿到压岁钱后，那份雀跃的心情。 杭州人高诵芬说：“岁盆里的糖果过了初十、十五就渐渐吃完，而父母给的压岁钱却是不用的。这大约是以前有教养的旧式家庭教育孩子要勤俭节约的方法之一。过了初五，小孩把红包交给母亲，存入每个小孩自立的存折内。这个折子是孩子出生时就立的，存入的是长辈给的见面钱，以及每年除夕、正月家中长辈、亲友给的压岁钱等等。孩子长到十岁，长辈就不再给压岁钱了。” 这就是除夕——农历腊月的最后一天，也是一年之中最后一天。除夕之夜，即是一年的结束，亦是一年的全新开始。 年初一 迎新春 做一些有意义的事吧
虽然很多人一早就在手机上抢拜年红包，但正月初一，还是暂时抛下手机好一些。好玩的事很多，生活很美好，跟身边的人多聊聊天，感受一下琐碎而实在的时光，才是“春节”这一个节日的应有之义吧。
正月初一，一年伊始，更值得做一点有意义的事吧——多少美好的祝愿，都被我们的前人赋予这一天。 春节早晨，开门大吉，先放爆竹，叫做“开门炮仗”。早先，大家都是清晨醒来去放爆竹的，据说开门炮仗越早，一年运气也会越好。一年之计在于春，一日之计在于晨，新年的第一个早晨，早早开门预示着一个美好的开始。于是大家开门炮仗也放得越来越早了。现在呢，几乎就抢到了零点钟声响起的同一时刻——那是最早的呢。 但是开门炮仗放过以后，就不宜再闭户了。 父亲一般会在清晨起床后去放开门炮仗。那时候，我们都还在睡梦中呢。 等到我们慢慢腾腾地起床，父亲已经在灶下忙碌了。正月初一，照例是由男人下厨的，这一天三顿都如此。母亲在厨房一年忙到头，正月初一这一天落得个轻松，当起甩手掌柜，充任“艺术总监”的工作。这一天，母亲同样不缝缝补补，不洒扫庭院，不下溪浣衣，不下厨烧煮。就连早上这一碗长寿面，也是由父亲来煮的。 正月初一头一顿，年年都是老花样：一碗长寿面，一盆煮年糕。年糕是自家舂的，初一必吃，寓意“年年高”；一碗长寿面，寓意“天长地久”。老家常山的长寿面，俗名“索面”，也称贡面，素来有名，据说历史上是进贡给朝廷的。正月初一早晨，索面是最为隆重的出场。正月里头拜年，客人刚进门，头一件事也是请你吃一碗索面，那碗热辣辣油汪汪的索面，是最热情而质朴的待客之道。
大年初一，一定要说吉利话。包括小孩子也是如此。老杭州人高诵芬回忆说，“大年初一，早晨一睁开眼，不等我开口说话，保姆（即专门照看孩子的女仆）就会将冷冰冰的桔子和乾荔子塞进我的嘴中。这是因为‘桔’和‘荔’两个字是‘吉利’两字的近音字……于是开年第一件事就是吃‘桔荔’，正象征着整年都会大吉大利。” 母亲说，以前，如若孩子不小心说了“死”啊“活”啊之类的不吉利话，就会拿一张草纸往孩子嘴上一揩，以示嘴巴跟屁股一样，揩完就没事了。 关于这一习俗，丰子恺也在《过年》中写过“毛糙纸揩洼”的趣事。“洼”，就是屁股。“一个人拿一张糙纸，把另一人的嘴揩一揩。意思是说：你这嘴巴是屁股，你过去一年中所说的不祥的话，例如‘要死‘之类，都等于放屁。但是人都不愿被揩，尽量逃避。然而揩的人很调皮，出其不意，突如其来，哪怕你极小心的人，也总会被揩。有时其人出前门去了，大家就不提防他。岂知他绕个圈子，悄悄地从后门进来，终于被揩了去。此时笑声、喊声充满了一堂。过年的欢乐空气更加浓重了。”
然后是拜年。正月初一，只在自家向长辈拜年，不出门；初二才开始出行，拜姻亲、邻里。记得小时，和祖辈拜年，是要跪下拜的，拜完之后可领得压岁钱。现在已经没有那么多规矩了。 高诵芬是老杭州人，也是旧时大家闺秀，她回忆说，“大年初一早上打扮好了以后，就先向父母说‘恭喜’，再去拜灶司菩萨、大厅内‘天地君亲师’的牌位和祖宗堂。然后向父母、长辈叩头，叫‘拜年’。佣人们也要向主人道‘恭喜’，向阿官道‘恭喜’。‘阿官’者，乃佣人对小主人之尊称也。”这就是更完备的旧时传统了。现在，许多的传统已经丢失，从拜年一事上即可略窥一斑。 正月初一，还有一些规矩，譬如：不能说脏话。不能往门外倒洗脸水，地面也不能清扫。不能用剪刀。不能打水洗衣。不能哭。 正月初一，亦作“鸡日”。古书《五杂俎·天部二》：“岁后八日：一鸡，二猪，三羊，四狗，五牛，六马，七人，八谷。此虽出东方朔 《占书》，然亦俗说，晋以前不甚言也。”传说，这是因为女娲创造万物生灵，先造六畜，后造人，因此初一到初六都是六畜之日。六畜之日，虽然算不上是多大的节日，但旧时农家，还是很重视六畜的，所以正月初的六日，每到一天，即按顺序向鸡笼、猪圈、羊栏、牛棚贴红纸条，这在老辈人手上，还是作兴的。 孩子们呢，即是吃吃喝喝，放放鞭炮而已了。一个个都穿着漂亮的新衣服，都是蹦蹦跳跳、开开心心的。
年初二 大拜年 又要去做客啦
初二开始，出门拜年。
这一天，嫁出去的女儿，都会纷纷带着夫君儿女回娘家。泥泞的乡村小道上，到处都是骑自行车或步行的人，车把或手上晃荡着几个草纸包。这是我记忆里故乡拜年的场景。那时乡下没有水泥路，一下雨，路上都是泥坑水洼。拜年碰上个大晴天，那是多幸运的事。 一般来说，不能在初一回娘家，因为会把娘家吃穷。 拜年，客到，主人家说：“拜年客来了！”转身马上泡茶，端出果子给客人，然后进厨房忙碌一阵，端上点心。点心，在常山的乡村里，最常见的是索面。一碗油汪汪热辣辣的索面，面下压着荷包蛋。这碗面下肚，热汗从额上冒出来，人也就立即不冷了。 拜年客带来的草纸包，里面是桂圆、荔枝、金桔、饼干什么的，打包成四边形宝塔状，上头还压着红纸。草纸包里的食物与糕点，并不能马上拆开来给孩子们吃，而是要留着，出去拜年的时候，又送出去。孩子们或许曾偷偷地扒开草纸包一角，看见里面的桂圆、荔枝或糕点，顽皮点儿的孩子也或许偷偷地抠出几颗来吃，但终究不能吃得尽兴，眼睁睁地看着那些糕点来了又去，渴望而不得。 现在，故乡拜年，再没有用草纸包了，那东西显得过时又寒酸。很多人是拎着一桶花生油或滋补品礼盒之类的，都是超市里买的。乡村路也不再泥泞，都是水泥路。一辆自行车，前杠上坐个小的，后架上坐着女人，骑车的是那汉子，这场景也见不到了，都是开着小车来来往往呢。 出嫁的女儿带着夫妻儿女回娘家拜年，在古语里叫做“归宁”。在浙西常山，新婚的小夫妻第一次春节回娘家，叫做“新客”。对于女儿来说，原本一直是自己家，是主人，这会儿再来，已然是客了。而女婿，俨然已是最尊贵的客人。吃饭的时候，女婿要坐在上横头，由岳父母家的长辈作陪，好酒好菜，都让他享用。作陪的人，有一件重要的职责，就是要劝客，把这新女婿喝到醉为止，喝到吐为止。女婿喝醉了，喝吐了，家里的猪就能长得又快又肥。
拜年这件事，对于孩子来说很开心，因又要去作客了。我小时与弟弟一起去外婆家拜年，每个舅舅一家一家地轮流拜年。拜年也简单，就是把草纸包和香烟递上，并到他们家吃一顿饭，要走的时候，再半推半就地收一个压岁包。压岁包的钱也并不多，我记得大概是两块钱吧。所有的压岁钱都要积攒下来，上学的时候要用来交学费呢。 另外一件关于拜年的记忆是，每年到外婆和舅舅家拜年，是一定要吃鸡腿的。新炖的鸡腿当然并不难吃，可是这鸡腿是除夕夜就炖起来，一直放着，直到我们拜年时才吃掉，那就变得又干又硬，还塞牙缝。更困难的是，几乎每一顿都一定会有一个鸡腿夹到碗里来，坚拒都不行，虽然年纪很小的我知道这几乎是一种“待遇”，但每每想到，仍然会觉得十分犯难。 年初三 小年朝 这日是老鼠娶亲的大喜日
初三有什么特别的习俗吗？不太清楚了。问父母，也说不清。于是只好查资料，各种说法都有，我且一一说来。
一是烧门神纸。 说，“旧时初三日夜，把年节时的松柏枝及节期所挂门神门笺等一并焚化，以示年已过完，又要开始营生。” 这与浙西老家并不相同。旧年门神春神，在除夕日换新门神的时候，就取下送进灶膛烧掉了，新的门神春联，还要挂一整年，也就无甚可烧的。大年初三，年并没有过完，要一直到元宵节后，这年才算是过完。
二是“小年朝”。 说，“宋代宫廷节日，宋真宗大中祥符元年，因传有天书下降人间，真宗下诏书，定正月初三日为天庆节，官员等休假五日。后来称小年朝。这一日，不扫地、不生火、不汲水，与岁朝相同。” 恰好相反，在老家，大年夜、初一、初二不能扫地、泼水出门，因那些都是“财”，聚财是也。到了初三，才可以将积聚的果瓜纸屑清扫出去。生火及汲水则无有讲究。
三是“初三睏到饱”。 说法是，“人们为了忙年，从腊月就开始奔忙，现在可以什么都不做了，躲在家里呼呼大睡。”似乎这也是没有什么来由吧，因为春节期间，我们都是呼呼大睡呢，除非是要出去拜年，必须早早起床，那是没有办法的事。至于父母，似乎每天都早早起来了，不管是不是春节都是一样。
四是“赤狗日”。 说，“赤狗”是掌管南方的神灵，还掌管着烈火，也是夏天的象征，因此人们认为出门遇到赤狗是不吉利的。所以初三这天，大家都闭门不出，不拜年，也不宴请宾客。 我们那儿也没有这样的风俗。年假不易得，都趁着这几天早早把年都拜完呢。要不然双方都会一直惦记着，吃的喝的都得留着，拜年客如果不来，催又催不得，让人心焦呀。
五是老鼠娶亲的大喜之日。 这个有。我小时候就听老人说过这个民间故事，且也觉得有趣，因民间故事很多，但将故事延伸到实际生活里来的，并不多。初三这晚，老鼠要娶亲，我们大家都会早早熄灯睡觉，以免打扰老鼠们的好事。这体现了人们内心深处温情的一面。老鼠是坏东西，平常啃家具，咬谷仓，见之人人喊打，但老鼠娶亲的时候，大家还是愿意成全其好事。
这让我想到，乡下的人们，自有一套朴素的善恶标准与行事准则。 年初四 不出门 在家迎接土地爷爷吧
大年初四，女娲创世神话当中的“羊日”。
女娲在造人之前，于正月初一创造出鸡，初二创造狗，初三创造猪，初四创造羊，初五创造牛，初六创造马，初七这一天，女娲用黄土和水，仿照自己的样子造出了一个个小泥人。 这是很多古书里写到的传说，同时也流传在人们的口头。女娲造人的时候，造了一个又一个，觉得太慢，于是用一根藤条，沾满泥浆，挥舞起来，一点一点的泥浆落在地上，都变成了人。还是觉得太慢，于是让人懂得了造人之法，凭他们自己传宗接代。 所以，初四这天就是羊日。三羊开泰，这是非常吉祥的一个日子。
在北方，这一天又是灶王爷回来的日子。 且慢——灶王爷不是除夕晚上就回来了吗？ 是的，中国的民俗，地域性很强，“十里不同风，百里不同俗”。很多风俗都不一样。在我们老家，隔了一条河，对岸的习俗与这边的习俗可能都不一样。北京师范大学民俗专家萧放也说，“腊月二十三送灶，灶神送上天之后，一般三十儿的晚上，除夕的凌晨，灶神什么神都回来了。那么湖北的枣阳这个地方比较特殊，要到初四之后才回来。灶神回来之后我们做事就要小心了，因为灶神是我们家的一个监察神，耳报神，他什么都知道，什么都看见。” 河北唐山在初四这天，大家不兴出门。老辈讲，这一天灶王爷要来查户口，一看家里没人，给你注销喽，那注销户口不就坏事儿吗，所以初四不作兴出门。 在从前，人们出行不便，旅途维艰，最保险就是在家不出门。这一习俗流传到现在，几乎已经没有生存的空间——哪能不出门呢。你看看马路上的车就知道了。
我们的很多习俗，都是基于农耕文明产生与流传的。譬如说，正月初四这天，也是土地神和城隍神返回凡间的日子。农业社会，一切的收成都从大地上生长得来，人们对土地的重视与热爱，是现在早已远离故土的人们所无法体会的。 土地公公，也是财神与福神，因为有土即是有财与有福。土地公公掌管土地，也掌管地方，并能使粮食丰收，是最“实用”的神灵，所以人们对待土地公公是相当虔诚的。一般人家里，在厅堂供奉的五神中，即有土地神。 城隍神，是在城市里掌管城池的安宁。所以在城镇出现以前，人们并没有把土地神与城隍神分开，只有一位掌管土地的神灵。直到唐代经济发展以后，有了城镇的兴起，这才把两位神灵的职责分了开来。
年初五 接财神 你迎的是哪路神仙？
初五是个大日子，依然与“神”有关。这位神在中国人的生活当中相当重要：他掌管钱财。 在这个特别的日子里，人们的活动基本都围绕这位神灵进行。
清顾禄《清嘉录》云：“正月初五日，为路头神诞辰。金锣爆竹，牲醴毕陈，以争先为利市，必早起迎之，谓之接路头。”又说：“今之路头，是五祀中之行神。所谓五路，当是东西南北中耳。” 抢路头宜早。越早抢到，财神越先光顾谁。 上海旧历“抢路头”的习俗，是在正月初四的子夜就开始了。备好祭牲、糕果、香烛等物，鸣锣击鼓，焚香礼拜，恭恭敬敬迎财神。“接财神”亦名曰“抢路头”，以争利市。 接财神要有两样物品：羊与鱼。不为因为“鲜”，而是因为“吉祥如意”和“年年有余”的寓意。包括刘德华在内，很多大明星都演唱过《财神到》这首歌曲，它已成为春节当中广播电视最喜欢播放的曲目之一。因为人们相信，财神一到，便能财源滚滚，发财致富。
财神不只一位。中国地大物博，老百姓供奉的财神有好多，主要是：北朝时期河北曲周县令李诡祖（文财神），端木赐（就是子贡，孔子弟子中的首富，可以算是儒商之祖）、范蠡（他把喜欢的人西施拱手送给敌人，帮助勾践打败吴国，浙商）、管仲（徽商）、白圭（晋商）、关公（关帝阁）、比干（文财神，冀商之祖）、财帛星君、赵公明（正财神）等。 关公，忠义勇敢的象征，被尊为“武圣”和“财神”，据说很会算账。港澳台地区的人们都很尊关公的。 五路财神赵公明，面似锅底，手执钢鞭，身骑黑虎，极其威武，许多商家、店铺也都供奉他的木版印刷的神像。 财神的起源，可以说源远流长，所祭祀的财神也因时因地而有所不同。大致说来，古代民间信奉的财神分为文武两类，譬如关羽，就是财神中的武财神。商家选择关二爷当财神，看重的是他的忠义形象和惩恶扬善、保全身家性命和财产安全的美好心愿。 当然，如果真的将一尊财神放在面前，很多人并不能分辨到底是哪一位。老百姓的愿望很朴素也很实际，只要能让自己发财，就都是好财神。
《燕京岁时记》中说：“初五日谓之‘破五’，‘破五’之内不得以生米为炊，妇女不得出门。至初六日，则王妃贵主以及宦官等冠帔往来，互相道贺。新婚女子亦于当日归宁，而诸商亦渐次开张贸易矣。” 《清裨类钞》也载：“正月初五日为破五，妇女不得出门。” 正月里，总是有这样那样的禁忌。但是过了初五，这些禁忌都可以破除。人们会用不同的方式庆祝从各种禁忌中解脱出来，很多地区都会选择放一挂“破五鞭”来释放压抑。 在我老家，从除夕夜到正月初五，每个晚上，家中客厅、卧室都必有一盏灯是要从晚上一直亮到天明的。小时灯火通明都无所谓，倒头就能睡；现在不行，灯光太亮，完全睡不着。只好取一个折衷的办法，让一盏台灯亮着，且把亮度调到最小，有时还在台灯与床头之间放置一些衣物遮挡，问题就解决了。 过了初五，夜晚不用再亮着灯睡觉了。 年初六 送穷鬼 今日送穷子
初六要送穷鬼。 中国人穷怕了。从古代开始，老百姓年年都要送穷鬼。据钱钟书先生《管锥编》考证，唐代我国民间便开始盛行送“穷鬼”，然而只称“鬼”而不称“神”。明清之后，“穷鬼”才被尊为“穷神”。
穷鬼，又称“穷子”。据宋陈元靓《岁时广记》引《文宗备问》记载：“颛顼高辛时，宫中生一子，不着完衣，宫中号称穷子。其后正月晦死，宫中葬之，相谓曰‘今日送穷子。’” 相传穷鬼乃颛顼之子。他身材赢弱矮小，性喜穿破衣烂衫，喝稀饭。即使将新衣服给他，他也扯破或用火烧出洞以后才穿，因此大家把他称为“穷子”。 另外也有说法，说穷神是姜子牙的妻子，所以也叫“穷媳妇”。 总之，穷神大家都不喜欢，恨不得赶快送出门去。至于送穷的日期，有好几种说法，有的是在初五，而《岁时广记》引《岁时杂记》说，是在“人日”（正月初七）前一天，即正月初六。还有则说，是在正月二十九日，“为穷九日，扫除屋室尘秽，投之水中，谓之送穷。”也有说是在正月的最后一天，即“晦日”，因为穷鬼死于这一天。
送穷的方法也各不相同。据《岁时杂记》记载：“人日前一日，扫聚粪帚，人未行时，以煎饼七枚覆其上，弃之通衢，以送穷。” 韩愈曾写过一篇《送穷文》，则提到要为穷鬼“结柳作车，引帆上墙”。也就是说，要给穷鬼备好“车船”，还要给他带上“干粮”。有的地方，则还有“以芭蕉船送穷”的做法。 一般人家送穷，则似乎简单一些，只要用纸剪出一个妇人的形象，然后将屋内的尘土扫到一起，送到门外，用鞭炮炸之，就等于是把“穷媳妇”送出门了。 送穷之俗在唐代相当盛行，宋以后，送穷风俗依然流行。清人俞曲园《茶香室三钞·送穷鬼》录前朝人的词：“奉劝郎君小娘子，空去送穷鬼。” 在我印象中，我们并没有这样专门的送穷的习俗。或者本来是有，但渐渐已经不再流传也未可知。
同在浙江省内，淳安县金峰乡的朱家村，则会在正月初六这天祭祖。朱家村民，多是朱熹后裔，各家派代表将精心装饰的猪头送到祠堂，烧香燃烛，祭拜他们的祖宗朱熹、朱澹。100多只猪头将十余张红漆供桌摆满，大红大绿，花枝招展。同时，他们还会举行猪头大赛，评出谁家的猪头最大，给予奖励。“猪头祭祖”这一习俗流传至今已有800多年的历史。 除此以外，大年初六，厕神要来检查卫生，自家的厕所、畜棚、猪圈都必须打扫干净。在山东邹县叫做“邀厕姑”，广东则说“请厕坑姑”，杭州人称“召厕姑”，苏州、绍兴又称“坑三姑娘”等等，说法不一。 年初七 人胜节 春节结束于这一天
女娲是在正月初七造了人的，因此这一天就成为“人日”，人的生日，也是个重要的日子了。 汉时东方朔《占书》中就说，“初七人日，从旦至暮，月色晴朗，夜见星辰，人民安，君臣和会”。看来那时候，人们就知道要尊重人民。而今，我们讲“和谐”与“人性化”，也与此同理。
《荆楚岁时记》中说：“正月初七为人日，剪彩为人，或镂金箔为人，以贴屏风，亦戴之头鬓。又造华胜以相遗。”意思是说，人们在正月初七这天，用五彩的丝织品剪成人形，或把金属箔刻成人形，贴在屏风上，戴在头髻上，作装饰避邪之用。人们还把这种首饰相互赠送。因此，“人日”也称“人胜节”。 “人日”，也是仕女出游与文人墨客登高赋诗的日子。唐高适《人日寄杜二拾遗》诗云：“人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。柳条弄色不忍看，梅花满枝空断肠。身在南蕃无所遇，心怀百忧复千虑。今年人日空相忆，明年人日知何处？”
现在公例放假七日，人日就成了春节长假的最后一天。返乡过年的人，大多奔忙在归途上。若干年后，后人会不会认为，人日这一天人们都有出行的习俗呢？ 乡下这时候重新变得冷清，年轻人基本都已经离开，各自赶赴城市工作和挣钱。村庄里的鞭炮硝烟味儿尚未散尽。虽然按照以往的规矩，还在元宵节之内就还是“春节”，但是对于大多数人来说，“春节”结束于初七这一天。 ——伤感的一天，或曰心事重重的一天。 年初八 游八仙 诸星下界聚会咯
初八，清晨很早就有人放炮。 哪怕禁了又禁，小县城里依然如此。
开门做生意的店家，以及某些单位，第一天上班，还是会偷偷放上一串“开门红”炮仗以求吉祥。 好多年前我在小县城上班的时候，整条街道在八时十八分鞭炮齐鸣，一时间浓烟缭绕久久不散。这不是历史流传下来的习俗，而是大家的“新民俗”。后来出了禁令，情形才好了许多。大城市是彻底不会有这样的情况。
正月初八，江南民间称这一天为“上八日”（见浙江古籍出版社出版，吴金宣著《江南风俗》）。在这一天，各家男人挑上“三牲”（鸡、肉、一只墨鱼干）等祭品，前往当地神庙祭拜神佛，祈求平安。 书上说，“上八日，被看成庄严隆重的日子，也有很多禁忌：不能用剪刀，以防鼠害。小孩不能出门，以防疾病与不祥。不能吵架，不能诅咒别人。不能挑马桶出门，以防神佛降罪。” 初八也是中国道教传说中诸星下界聚会的日子。所以在这一天，道观和寺庙香火都很旺盛。黄昏之后，各家各户燃起一百零八盏灯花以应天象。等到天上星斗全出，便在井灶、门户、砧石处遍散灯花，焚香祷祀。夜色中的灯光，很是柔美浪漫。
这天还有“放生祈福”活动，就是把家里养的一些鱼、鸟放归山林，表达了企盼世间各种生物兴旺发达的美好愿望。 明代刘侗在《帝京景物略》中说：“正月八日，石磴巷放生，笼禽雀、盆鱼虾、筐螺蚌，罗堂前，僧做梵语，数千相向，纵羽空飞，孽着落屋上，移时乃去，水之类投皇城金水河中网罟笋饵所希至。” 正月初八，亦是谷子的生日。这天天气晴朗，则预示这一年稻谷会丰收，天阴，则年歉。 在内蒙古、山西等地，民间取“八”字的读音，将正月初八日演变成了敬八仙节。这一天，民间习惯备佳肴水果祭祀八仙，并走出家门，与亲友相约一起逛年市、闹花灯、看秧歌表演，这叫做“游八仙”，在鞭炮与锣鼓声中，来感受一下“八仙过海”的感觉。 年初九 天公生 给玉皇大帝祝寿啦
九，是至高无上的数字。正月初九，闽南与台湾俗称“天公生”，是天界最高神祇玉皇大帝的诞辰，“天公”就是玉皇大帝，他是统领三界内外十方诸神以及人间万灵的最高神，代表至高无上的天。 既然是玉皇大帝的生日，必须隆重庆祝。“九”又与“酒”谐音，当然离不开酒，各家各户都准备丰盛的酒宴，大家尽兴喝个痛快，给玉皇大帝祝寿。
拜天公的祭典相当隆重，自初九的凌晨开始，一直到天亮为止。 在台湾，祭天公的仪式，一般是在正厅天公炉下摆设祭坛，用长板凳或矮凳先置金纸再迭高八仙桌，这叫“顶桌”，桌前还要系上吉祥图案的桌围，后面另设“下桌”。“顶桌”供奉用彩色纸制成的神座，这是象征天公的宝座，前面中央为香炉，炉前摆上扎红纸的面线及清茶三杯，以及五果、六斋。到了时辰，全家老小挨次上香，三跪九叩，然后烧天公金。 有些虔诚的人，觉得在家中祭拜还嫌不足，会在初八连夜赶往各地的天公庙礼敬，像台南终义路的天坛、高雄的天公坛、木栅指南宫等，每年的农历大年初八便灯火通明，热闹非凡。 在北方，过去还有举行玉皇祭，抬玉皇神像游村巡街的习俗。
在湖北恩施，土家人还认为“上九日”办事，会取得事半功倍的效果，所以当地有“七不出，八不归，上九办事一大堆”的说法。 “七不出”，是说初七不要出门做生意和办事情，做不好，办不成。“八不归”，是说出门在外的人，不要在这天回家，在外面继续发财。“上九办事一大堆”，是说初九这天办事，会受到玉皇大帝的福庇，办事会异常顺利。所以，时至今日，有一些上了年纪的人，还会将难办的事情放到这天来办。 当然，这想来也似乎有一点道理，因为人们会认为玉皇在上，人家既然在这天来办事，也就不便再刁难，与人方便，与己方便，事情也就容易办成了。 而在我小时候，对正月初九最大的印象是，又开学了！
年初十 石不动 这一日石头为大
初十，是石头的生日。石头为大。所以这一天，凡磨、碾等石制工具都不能动，叫“石不动”；甚至有的地方，还要拜拜石头神，如碾神、磨神、碓臼神、泰山石敢当神。
在山东郓城等地，有抬石头神的说法。初九夜，人们将一瓦罐冻结在一块平滑的大石头上，初十早晨，用绳系住瓦罐的鼻子，由十个小伙子轮流抬着走，石头不落地则预示当年丰收。 正月初十，在我老家似乎没有特别的仪式，自记事起，我对拜石头神这件事也没有印象。
说到拜石头，倒让我想起一桩故事，说是米芾特爱把玩奇石砚台什么的，简直痴迷。《梁溪漫志》记载，他在安徽无为做官时，听说河边有一怪石，立刻差人将其搬进自己的寓所，摆好供桌，上好供品，向怪石下拜，口中还念念有词说，“我欲见石兄二十年矣。”不仅如此，他还自画了一幅《拜石图》。 当然，这跟正月初十的习俗是没有太大关系了。不过，在这一天搬出米芾的《拜石图》来看一看，也是一件很有意思的事情。 年十一 请子婿 到岳父母家赴宴咯
正月十一，有一说是岳父宴请子婿的日子。
说，“初九庆祝‘天公生’剩下的食物，除了在初十吃了一天外，还剩下很多，所以娘家不必再破费，就利用这些剩下的美食招待女婿及女儿，民间称为‘十一请子婿’。” 为什么要请子婿，“在中国传统民俗里，女婿备受岳家的宠爱，俗称‘娇客’，岳父母家无不盛情款待。中国各地都是这样，因此，很多地方都有十一请子婿之俗，主要在南方流行，台湾地区也有讲究。” 我想，如果女婿真的“备受宠爱”，怎么也不会用前几天的剩菜剩饭招待了吧？哈哈。不过以前的习俗既有此一说，也姑且在这里记上一笔；很多事情，若用今人的眼光来看，怕是很难理解了。
正月十一，还有一个说法，是要迎紫姑神。 “紫姑”，一个被侮辱与被损害的人。 关于紫姑神，六朝已有，唐、宋两代盛行，至清不衰。《古今图书集成·神异典》卷四引《异苑》：“世有紫姑女，古来相传是人妾，为大妇嫉，死于正月十五夜。后人作其形，祭之曰：‘子胥不在，曹夫亦去，小姑可出。’捉者觉动，是神来矣。以占众事。胥，婿名也。曹夫，大妇也。” 《古今图书集成·神异典》又引《显异录》：“紫姑，莱阳人，姓何名媚，字丽卿。寿阳李景纳为妾。其妻妒之，正月十五阴杀于厕中。天帝悯之，命为厕神。故世人作其形，夜于厕间迎祀，以占众事。俗呼为三姑。” 就这样，一个被压迫的弱女子，因为天帝的怜悯，死后成为“厕神”，也成为世间弱女子的保护神。 紫姑虽说是“厕神”，但更多时候，她成为一种占卜的形式。 《荆楚岁时记》记载：“正月十五日，其夕迎紫姑以卜将来蚕桑。”江浙一带蚕桑业发达，蚕农就通过接请紫姑，来占卜新一年的蚕事。但许多人家除了问蚕桑事，也问别的事情，比如婚嫁什么的。 请紫姑一事，在孩子们看来总是不免有些阴郁，似乎与春节喜庆祥和的气氛不符。浙西蚕桑业不兴，请紫姑一事，我也就不甚了了。而且即便是有，这样神神鬼鬼的事情，大人总是极力让孩子回避的，因之我也没有什么印象。只是看到资料上说，“迎紫姑”时间各地不同，既有正月十一，又有正月十四或正月十五，姑且存疑。 年十二 搭灯棚 开始做元宵赏灯的准备啦
童谣说，“十一嚷喳喳，十二搭灯棚，十三人开灯，十四灯正明，十五行月半，十六人完灯。”说的都是元宵前后的灯事。 “十二搭灯棚”，从这一天开始，要召集能工巧匠和青壮年准备花灯，做元宵赏灯的各种准备工作了。
在河北石家庄一些地区，这一天有烤柏火的风俗。黄昏的时候，人们在自家门前点燃柏枝，烟雾中弥漫着一股清香，一家老幼围坐火边，这叫做“烤柏火”。烤柏火是一种吉祥的举行，据说可以避瘟驱邪。 烤柏火，则不拘于河北等地，我曾在四川的藏族朋友家，见他们在清晨也要点燃柏枝，让白色的烟袅袅而上，有清洁庭院的作用。
正月十二还是“老鼠节”。有的说这一天是老鼠的生日。老鼠也有“节”，这在今人看来不可理解，但在古人的观念中，真的是万物有灵，苍生平等。 在“老鼠节”这一天，不能使剪刀，说法是：只要听不到剪刀的“咔嚓”声，家里一年就听不到“咔嚓咔嚓”老鼠啃东西的声音。
离元宵愈加近了，花灯也要亮起来。 民国时候，杭州的元宵灯市一般在正月十二开始，至正月十八日落灯。据《中国全史百卷本·民国习俗史》记载，“十二这日，人们将新做成的灯笼（两眼暂不点睛）抬至城隍山龙神庙，拜供后以墨汁以其睛，称为开光，俗称灯笼上山。” 制作灯笼的人，愈来愈少了；制作灯笼的手艺，现在也已成了非物质文化遗产，不知还能流传多久。 年十三 点灶灯 这一日也称灯头生日
在正月十三有一项重要的民俗活动，被称为“灯头生日”。民间在这一天要在厨灶下点灯，称为“点灶灯”，其实是因为正月十五闹花灯的日子临近了，各家都试点制好的灯，才被说为“灯头”之日。 这种风俗始于南宋，文献记载南宋理宗淳佑三年（公元1243年）就有“请预放元宵，自十三日起，巷陌桥道，皆编竹张灯”的民俗。
沈从文在《忆湘西过年》一文中写道—— “我生长家乡是湘西边上一个居民不到一万户口的小县城，但是狮子龙灯焰火，半世纪前在湘西各县却极著名。逢年过节，各街坊多有自己的灯。由初一到十二叫‘送灯’，只是全城敲锣打鼓各处玩去。白天多大锣大鼓在桥头上表演戏水，或在八九张方桌上盘旋上下。晚上则在灯火下玩蚌壳精，用细乐伴奏。十三到十五叫‘烧灯’，主要比赛转到另一方面，看谁家焰火出众超群。我照例凭顽童资格，和百十个大小顽童，追随队伍城厢内外各处走去，和大伙在炮仗焰火中消磨。玩灯的不仅要凭气力，还得要勇敢，为表示英雄无畏，每当场坪中焰火上升时，白光直泻数丈，有的还大吼如雷，这些人却不管是‘震天雷’还是‘猛虎下山’，照例得赤膊上阵，迎面奋勇而前……” 在沈从文笔下，灯会的热闹，玩灯人的勇猛，俱生动可见。正月十三，也是“烧灯”的开始，大家都是通宵达旦地嬉闹玩耍。他说：“……散场时，正街上江西人开的南货店、布店，福建人开的烟铺，已经放鞭炮烧开门纸迎财神，家住对河的年轻苗族女人，也挑着豆豉萝卜丝担子上街叫卖了。” 年十四 圣母诞 从前生孩子可是性命攸关
用今天的眼光来看，“临水娘娘”应该是一个接生婆，也类似于医院里的助产士。 从前生孩子对一个女人来说，几乎是性命攸关的事情。生生死死，大喜大悲，人却无力掌控，只能求诸命运，以及神灵。 传说中的“临水娘娘”，姓陈，是唐朝大历年间的人，后来成为了拯救难产妇女的神仙。于是汉族民间立祠奉祀，称为“临水娘娘”、“顺天圣母”。正月十四，是“临水娘娘”的诞辰，民间到了这一天，就会祭拜一下她。 我曾经在医院里工作过一段时间。妇产科也常出入。后来离开医生职业很久，仍对产房那个潮热的环境留有深刻印象。 除纪念临水娘娘以外，正月十四似乎没有更多值得一记的事。最热闹的元宵，是在第二天。不过，在浙江的台州，元宵却是在正月十四过的，颇有意思。
当然也是传说——说，临海历史上有位知县，他母亲信佛，正月十五要吃斋，但年羹本身是带荤的，于是，这位领导就把元宵节改到了正月十四，以避开斋戒日。 这位领导真是任性呢。 在台州，元宵节要提前一天过，中秋节却要延后一天过。台州人就要与众不同。
民国元年的正月十四日，上海一所新办的女校开学。1912年2月29日《申报》在7版刊登了一条稿子，《共和女校开学预志》： “美租界海寗路西天保里对面南川虹路，新创共和女校一所，分初、高等小学、国文、英文、图画、专修科，共五级，额设一百五十名。于各专科中兼授法政、体操、专门学术以应今日女界赞助共和，注重武事之趋势。开办经费全由同志捐助，经理、校务、担任教课者均尽义务，不取薪俸，意在巩固基本，徐图发达，现在报名者己有五十余人，定于旧历正月十四日午后二时行开学礼，想届时必有一番盛举也。”
鲁迅在过年时也没闲着。1924年2月7日，农历正月初三，他写成《祝福》；2月16日，正月十二，写成《在酒楼上》；2月18日，正月十四，写成《幸福的家庭》。这位勤劳的作者在正月十四的日记中特别记之： “夜成小说一篇。” 是的，写小说跟生孩子真是一样的，难产有时，欢畅有时。
年十五 闹元宵 张灯结彩团团圆咯
仿佛只是一眨眼，日子就过到了元宵。 元宵是春节的最后高潮。如果说除夕是一家一户内部的热闹与团圆，那么元宵就是家户之外广场上集体的狂欢。 元宵夜要做什么——吃元宵、赏花灯、舞龙、舞狮子、赏月、放焰火、猜灯谜。适合集体进行的游戏都可以在这一晚组织。人们把所有积蓄的、未及释放的热情都在这一晚释放出来。过了今天，春节就算结束，大家各奔东西，又要多久才能相见。 所以元宵是一个适宜发生故事的日子。 去年元夜时，花市灯如昼。
月上柳梢头，人约黄昏后。
今年元夜时，月与灯依旧。
不见去年人，泪湿春衫袖。 说欧阳修是豪放派，其实他也婉约，这首诗就很婉约。说陆游是豪放派，其实陆游也婉约，他给唐琬写的情诗，是多么缠绵悱恻。 所以贴标签这件事总是简单又粗暴。 还是说元宵吧，我们很难说元宵这一天到底是以什么为宗旨。团圆吗，它没有惟一性，欢乐吗，似乎也不太准确，交游吗，中国人的情人节，好像也不是这么简单。
元宵，第一件事是赏灯。 汪曾祺回忆自己故乡的元宵节—— “不过元宵要等到晚上，上了灯，才算。元宵元宵嘛。我们那里一般不叫元宵，叫灯节。灯节要过几天，十三上灯，十七落灯。‘正日子’是十五。各屋里的灯都点起来了。大妈（大伯母）屋里是四盏玻璃方灯。二妈屋里是画了红寿字的白明角琉璃灯，还有一张珠子灯。我的继母屋里点的是红琉璃泡子。一屋子灯光，明亮而温柔，显得很吉祥。” 这是家里的灯。 家家户户都是灯火全灯，一夜通明。 老舍在《北京的春节》中写户外的灯火—— “正月十五，处处张灯结彩，整条大街像是办喜事，红火而美丽。有名的老铺子都要挂出几百盏灯来，各形各色，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯，有的通通彩绘全部《红楼梦》或《水浒传》故事……” 地上有灯，天上有月。灯与月同赏，天上人间俱在一处了。唐寅写的《元宵》：“有灯无月不娱人，有月无灯不算春。春到人间人似玉，灯烧月下月如银。满街珠翠游村女，沸地笙歌赛社神。不展芳尊开口笑，如何消得此良辰。”
元宵第二件事是吃元宵。 元宵也叫汤圆，是一种糯米面揉制的圆形食品，有甜的，也有咸的。杭州这边都是吃甜的麻心汤圆，也叫宁波汤圆。取的是团团圆圆的意思，很吉利。 民国初年，袁世凯因元宵与“袁消”音同，下令禁叫“元宵”。
元宵第三件事是看戏。 《绍兴县志》说，绍兴元宵节期间，城乡多演戏娱乐，有连演数天、十数天者，俗称“十八日灯头戏”。 我以前采访过衢州的民间婺剧团，每年正月里是他们最忙的时候，尤其是元宵节，日子排得满满的。乡村草草搭就的戏台子，唱的是才子佳人，演的是人生百味，让人在台下不由得掬一把泪。
元宵第四件事是看龙灯。 家乡县城常山，每年元宵节晚上要耍龙灯。龙用草、竹、木纸、布等扎制而成，龙的节数以单数为吉利，多见九节龙、十一节龙、十三节龙，多者可达二十九节。只不过，十五节以上的龙就比较笨重，不宜舞动，主要是用来观赏。一条龙，需要三四十个精壮汉子操持，他们从各地乡镇进城，大寒天里，舞龙的人穿着背心，身上也热腾腾地冒出汗来。 耍龙灯那天，全城禁止车辆通行，街道上人山人海，摩肩接踵。十五六条龙走遍全城，各街道上炮仗喧天，烟花照亮浙西小城的夜空。这样的闹猛要一直持续到零点以后。
元宵第五件事是谈恋爱。 元宵良夜，有缘之人自会相逢。“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。” 辛弃疾的《青玉案·元夕》这首词，上半阙是人海之中，读着读着就不由揪心，芸芸众生，你我擦肩而过，就此成为单身狗。下半阙就感人了，蓦然回首，想找的人居然就在那里。还有什么比这个更好的呢？ 就让时间在此刻停止吧。
|
