梁實秋：書不能令人致富，還給人帶來麻煩，但我勸你擁有一間書房

梁實秋：書不能令人致富，還給人帶來麻煩，但我勸你擁有一間書房

聞一多先生新婚那天，親朋好友紛紛前來賀喜，可好久不見這位新郎倌兒出來，直到迎親花轎快到家門時，才在書房裡找到他---手裡捧著一本書，興味正濃。據說書房是讀書人的魔地，關上這道門，物我兩忘絕不是虛詞。

書不能令人致富，

還給人帶來麻煩，

但我勸你擁有一間書房

文/梁實秋

梁實秋先生在重慶北碚的舊居

一個正常的良好的人家，每個孩子應該擁有一個書桌，主人應該擁有一間書房

書房，多麼典雅的一個名詞！很容易令人聯想到一個書香人家。

書香是與銅臭相對待的。其實書未必香，銅亦未必臭。周彞商鼎，古色斑斕，終日摩娑亦不覺其臭，鑄成錢幣才沾染市儈味，可是不復流通的布帛刀錯又常為高人賞玩之資。

書之所以為香，大概是指松煙油墨印上了毛邊連史，從不大通風的書房裡散發出來的那一股怪味，不是桂馥蘭薰，也不是霉爛餿臭，是一股混合的難以形容的怪味。這種怪味只有書房裡才有，而只有士大夫人家才有書房。書香人家之得名大概是以此。

寒窗之下苦讀的學子多半是沒有書房，囊螢鑿壁的就更不用說。所以對於寒苦的讀書人，書房是可望而不可即的豪華神仙世界。伊士珍《瑯嬛記》：「張華游於洞宮，遇一人引至一處。別是天地，每室各有奇書，華歷觀諸室書，皆漢以前事，多所未聞者，問其地，曰『瑯嬛福地也。』」

這是一位讀書人希求冥想一個理想的讀書之所，乃托之於神仙夢境。其實除了赤貧的人饔飧不繼談不到書房外，一般的讀書人，如果肯要一個書房，還是可以好好佈置出一個來的。有人分出一間房子養來雞，也有人分出一間房子養狗，就是勻不出一間做書房。我還見過一位富有的知識份子，他不但沒有書房，也沒有書桌，我親見他的公子趴在地板上讀書，他的女公子用一塊木板在沙發上寫字。

一個正常的良好的人家，每個孩子應該擁有一個書桌，主人應該擁有一間書房。書房的用途，是庋藏圖書並可讀書寫作於其間，不是用以公開展覽藉以驕人的。「丈夫擁有萬卷，何假南面百城！」這種話好像是很瀟灑而狂傲，其實是心尚未安無可奈何的解嘲語，徒見其不丈夫。

書房不在大，亦不在設備佳，適合自己的需要便是。跼促在幾尺寬的走廊一角，只要放得下一張書桌，依然可以作為一個讀書寫作的工廠，大量出貨。光線要好，空氣要流通，紅袖添香是不必要的，既沒有香，「素腕舉，紅袖長」反倒會令人心有別注。書房的大小好壞，和一個讀書寫作的成績之多少高低，往往不成正比例。有好多著名作品是在監獄裡寫的。

宋春舫、周作人、聞一多、潘光旦……他們的書房，各有各的風格和味道

我看見過的考究的書房，當推宋春舫先生的楬木廬為第一，在青島一個小小的山頭上。這書房並不與其寓邸相連，是單獨的一棟。環境清幽，只有鳥語花香，沒有塵囂市擾。《太平清話》：「李德茂環積墳籍，名曰書城。」我想那書城未必能和楬木廬相比。在這裡，所有的圖書都是放在玻璃櫃裡，櫃比人高，但不及棟。我記得藏書是以法文戲劇為主。所有的書都是精裝，不全是buckram（膠硬粗布），有些是真的小牛皮裝訂（half calf，oozecalf，etc），燙金的字在書脊上排著隊閃閃發亮。也許這已經超過了書房的標準，微近於藏書樓的性質，因為他還有一冊精印的書目，普通的讀書人誰也不會把他書房裡的圖書編目。

周作人先生在北平八道灣的書房，原名苦雨齋，後改為苦茶庵，不離苦的味道。小小的一幅橫額是瀋尹默寫的。是北平式的平房，書房佔據了裡院上房三間，兩明一暗。裡面一間是知堂老人讀書寫作之處，偶然也延客品茗，几淨窗明，一塵不染。書桌上文房四寶井然有緻。外面兩間像是書庫，約有十個八個書架立在中間，圖書中西兼備，日文書數量很大。真不明白苦茶庵的老和尚怎麼會掉進了泥淖一輩子洗不清！

聞一多的書房，和聞一多先生的書桌一樣，充實、有趣而亂。他的書全是中文書，而且幾乎全是線裝書。在青島的時候，他倣傚青島大學圖書館庋藏中文圖書的辦法，給成套的中文書裝制藍布面，用白粉寫上宋體字的書名，直立在書架上。這樣的裝備應該是很整齊可觀，但是主人要作考證，東一部西一部的圖書便要從書架上取下來參加獺祭的行列了，其結果是短榻上、地板上。唯一的一把木根雕制的太師椅上，全都是書。那把太師椅玲瓏幫硬，可以入畫，不宜坐人，其實亦不宜於堆書，卻是他書齋中最惹眼的一個點綴。

潘光旦在清華南院的書房另有一種情趣。他是以優生學專家的素養來從事我國譜牒學研究的學者，他的書房收藏這類圖書極富。他喜歡用書槴，就是用兩塊木板將一套書夾起來，立在書架上。他在每套書繫上一根竹製書籤，簽上寫著書名。這種書籤實在別緻，不知杜工部《將赴草堂途中有作》所謂「書籤藥裡封塵網」的書籤是否即系此物。光旦一直在北平，失去了學術研究的自由，晚年喪偶，又復失明，想來他書房中那些書籤早已封塵網了！

若書都能作成顯微膠片映在腦子中，書房就成為不必要的了

汗牛充棟，未必是福。喪亂之中，牛將安覓？多少愛書的人士都把他們苦心聚集的圖書拋棄了，而且再也鼓不起勇氣重建一個像樣的書房。藏書而充棟，確有其必要，例如從前我家有一部小字本的圖書集成，擺滿上與梁齊的靠著整垛山牆的書架，取上層的書須用梯子，爬上爬下很不方便，可是充棟的書架有時仍是不可少。我來臺灣後，一時興起，興建了一個連在牆上的大書架，鄰居綢緞商來參觀，嘆曰：「造這樣大的木架有什麼用，給我擺列綢緞尺頭倒還合用。」

他的話是不錯的，書不能令人致富。書還給人帶來麻煩，能像郝隆那樣七月七日在太陽底下晒肚子就好，否則不堪衣食之擾，真不如儘量的把圖書塞入腹笥，晒起來方便，運起來也方便。如果圖書都能作成「顯微膠片」納入腹中，或者放映在腦子裡，則書房就成為不必要的了。

名人●書房

這是胡適最後住所的書房，但他不甚滿意，常在家中別處讀書。因為窗外是一道高高的花牆，雖然牆上佈滿孔洞，但還是有些封閉壓抑的感覺。胡適不喜歡這個花牆卻不願意拆除它，不激烈，不囂張，不輕易破壞，優雅容忍，又不委曲求全，這便是胡適風格。

蔡元培4歲入私塾讀書，17歲考取秀才，22歲中舉，宦海沉浮，投身革命。他跌宕起伏的一生，是從這間書房開始的。在他一生繁重的工作中，從未停止過讀書。他晚年回顧說：「自十餘歲起……讀到現在，將滿六十年了……幾乎沒有一日不讀點書的。」

這是林語堂的書房「有不為齋」。所謂「有不為」，代表了不隨流俗的處世哲學，世上有些事是他所不屑做的。他曾說：「我要一間自己的書房，可以安心工作。並不要怎樣清潔齊整，應有幾分凌亂，七分莊嚴中帶三分隨便，住起來才舒服。天花板下，最好挂一盞佛廟的長明燈，入其室，稍有油煙氣味。此外又有煙味、書味，及各種不甚了了的房味。」

啟功90多歲的時候，由於讀書看報多有不便，便直接將書房兼作臥室，日常的起居都在書房裡。他告誡年輕人：「一定要珍惜大好時光，多看書、多學習。」手不釋卷，不外如是。

晚年楊絳每天的生活簡單而規律，筆耕不輟，深居簡出。她說：「如今剩下我一人，我的書桌位置不適，撤了。南窗下、北窗下原先不屬於我的書桌，都由我佔用；各室大大小小的書櫃，也由我一人掌管。我翻書、找書，還約略記得什麼書在哪個櫃裡，但每當我坐在南窗下或北窗下工作時，往往忘了身在何處；我的書房在哪裏已無從捕捉了。」

季羨林的書房。季羨林曾說：「我十分喜愛我的書齋，這個書齋是相當大的，大小房間，加上過廳、廚房，還有封了頂的陽臺，大大小小，共有八個單元。冊數從來沒有統計過，總有幾萬冊吧。」

豐子愷自1973年起都是清晨四點起來讀書。在他的「日月樓」二樓陽台上，安放著他的書桌，和一張短短的小床。小床長只有一米五十八，而豐老的身高大約為一米七四。