|
原载2012年第4期《收获》，“西部地理”专栏
“加格达奇”，发音奇特，火车票上读着它，意义不明。K7042次火车一夜摇晃，抵达这座城市。这时是夜晚三点。加格达奇的黑夜已经没有了，天空曙日东升，阳光如风，天蓝地白。 我却困乏。脑子里晃荡的是昨天黄昏的映像——黑龙江高纬度地区，夏季的天空迟迟黑不下来，小小漠河站广场，四周的山，远远的山影像天空压倒的巨木。大兴安岭，其平缓就像谁在天际任性写下的斜斜一撇，墨迹浓重，不肯收笔。 上了火车，一条长得令人疲倦的峡谷，低矮的山脉——一道移动的无法穿越的幽深，囚禁了目光。山腰浮现的一片暮霭，也是洁白的，薄雾一般，水平地散开。它面前的峡谷形成了开阔的平原，偶尔的一个村庄、一个木材厂，像是谁遗弃在这绿得无边的世界，独立得像外星球的孤儿。 火车就在峡谷一侧的山腰上走，落叶松、白桦树、樟子松并不高大，它们在这样寒冷的地区生长缓慢，新栽的树木几十年里长得只有碗口粗。天上的云在夜色里仍然是明亮的。呼玛河、小波勒山、伊勒呼里山……一路寂寥地隐向更深的黑暗。 车上，有人打牌，有人酣睡，也有推销毛主席纪念像章的。我扭痛了脖子，只是痴望黑暗中不停闪过的树木，朦胧里它们有更暗的影子。陌生而湿漉的山河，只在今夜我能匆匆经过。 加格达奇三点就在白昼中了，街上不见一个人影。太阳光中的城市，睡梦并没有随着太阳一起醒来。我在它明亮的梦里，不明白这个城市的夜晚是否真的过去。我护着脑子里残留的睡眠，不被阳光驱散，于是，眼里的一切皆为梦境，它们成了睡眠的容器。 为着残梦，随车走向这座城市的一张床，我不说一句话。说话的只有当地一个女孩，樱桃小嘴，眼睛大而无神，从海拉尔赶来，就知道说从小册子上背下来的东西，有人问她加格达奇的意思，她瞪眼不语。我的思维触动了一下：她没有背加格达奇的含义。 想不到的是，我以为走了很远，加格达奇却没出大兴安岭。它甚至刚到这条山脉的中部。睡过一觉之后，我到了城外，鲜嫩无比的绿色生命展现出森林，树上的野果与地上的浆果，正加紧酿造着糖分。两三个月后，这片山地将成为一个白色的世界——在漫无边际的冰雪统治下，绿色只是一个梦想。北方绿色的丰盈、短暂让人心疼。忍不住从味觉上体味它的清鲜、切近：小小山丁子的酸涩与蓝莓的酸甜，品出的是大兴安岭夏天的味道。面对无边的绿，我伸出了手，抚摸一棵小树榄橄形的叶片，抚摸这2010年的绿，继而攒紧，抓住。一眼望去，不只是千树万树的绿在晃动，也有雪意从深处逼近。一个严寒的冬季隔得那么近——这年冬天，在呼伦贝尔草原将降下一个极端气温达零下46℃的冬天。
路上零星的撮罗子，树干与兽皮、桦树皮搭的圆锥形房子，已经不再住人了。鄂伦春人的离去，砖房的出现，证明了一个年代的逝去。他们去了加格达奇，与大量移民来的汉人，还有鄂温克、达斡尔人建起了一座城市。 鄂伦春人现代城市生活适应得很艰难，那些水泥的街道不能安放旷野上的灵魂，他们的直率、忠勇、剽悍、团结、不妥协的秉性，还有巨大的文化差异，都成了冲突的缘由。然而，他们无法回到简陋的撮罗子了。 我被北方辽阔无依的山川旷野撼动，被一种辽阔的穿越所激荡，想着前年冬天黑龙江冰天雪地上的行走，这个绿色嚣张的时节来一次从北到南的大穿越，一种大空间的概念鼓舞着我——站在中国鸡形版图的鸡冠之顶，中俄界河黑龙江就在脚下，我不能再向北了。对岸隆起的山坡抵挡着，山在新绿中裸露出白色峭岩——这已是俄罗斯的土地。黑龙江迅速地弯向地势平坦的一方，向着我的右手边转向身后。漠河北极村，中国最北的一个村庄，黑色肥沃的土地，大豆、土豆、玉米顶着一片一片肥厚的阳光，齐整整地铺出小平原。平原深处，村庄已经隐得很深了。 我就从这里转身南下，沿大兴安岭，进入内蒙古，再横穿呼伦贝尔大草原，越过燕山山脉，直抵北京。 一个小小民族拓跋鲜卑这时神秘出现了，让我这样的穿越不再是山川风物那样的单纯。当年，他们从大兴安岭的加格达奇出发，一路南迁，进入中原腹地。两三百年里，一个不起眼的原始部落，三次向南迁徙，生存方式从游猎，转入游牧，再到农耕，人类与土地的三种基本形态，他们一一经历，然后，入主中原，建立起一个强大的北魏！ 这是一段令人震惊的历史！一个原始部落突然有了这样奇迹般的经历。这一路，他们经历了怎样的脱胎换骨、怎样的文明的历程？巨大的变迁在这茫茫草原上进行着，他们甚至没有文字，靠刻木纪契，五千年汉人所经历所积累起来的文明，他们仿佛一夜间就进入了。人类的文明也许无关乎进化，只是多样的生存状态？人类的智慧也无关乎知识？
一个山洞——嘎仙洞，就是这天中午突然出现的。这是拓跋鲜卑人出发的地方。1980年，有人在山洞石壁上发现了一块石刻祝文。这是一千五百年前的一队人马刻下的。刻字的那一年是太平真君四年（公元443年）。北魏皇帝派中书侍郎李敞来山洞祭祀祖先，他们北上四千五百余里，走了四个多月，用马、牛、羊三牲供品，学习汉人的做法：祭祖。这一情景被《魏书》记录。但是，漫漶的岁月让这个洞穴不知所踪了，甚至人们怀疑它的真实与否。 从一条峡谷拾级而上，爬几十米的山坡，坡上荒草萋萋，野花怒放，金莲花、马下芹、百日红、百日紫，艳丽得如染如灼。尖尖的山洞面对着峡谷，洞并不深，洞口有二十多米高，洞内能看到天空，阴天玉白色云层下，远近的山脉低低地连绵成一条曲线，横过山洞。以一个居住者的眼光来体会，饮食起居就在这样一个天然的山洞里，该是多么原始荒凉的生活！虽然洞内光线明亮，洞壁却吸去了光，一片漆黑。一切都是裸露的，是石头与天的原始组合，人在其间，几乎与动物无异。上千人在洞中生活，那会是一个什么样的情景？ 这就是拓跋鲜卑先祖生活的地方。传说中的“毛”，拓跋鲜卑第一个史书记载的大酋长：“聪明武略，远近所推，统国三十六，大姓九十九，威振北方，莫不率服。”——这是眼前山林中曾发生过的史事。传递历史的语言哪怕口头语言，在如此洪荒之地孕育、产生，都是令我震惊的。 毛部族的人手握长矛，锐利的武器为石镞，一种灰白色砂岩长条石加工的石器，有柳叶形、桃形、三角形。也有兽骨做的骨镞。这些器物就埋在洞中泥土里。男人们带着这些武器去狩猎，去打仗。一只只狍獐丧命于矛与石器之下，还有鹿、犴、野猪。它们的皮被妇女缝制成了衣服、腰带，肉在陶罐中烧煮成美味佳肴。这些陶罐是女人们烧制的，野果、野菜也是她们上山采集而来。她们还负责驯化野鹿。部落里的人一起劳作，一起分享劳动的成果。 毛靠什么威振北方，让其他部落的人归服？传说是他的精明、强悍又无私，远近部落的酋长都敬佩他。 嘎仙洞荒无人烟，视野里，只有一栋坡屋顶的房，里面没有墙，几个女孩在这个巨大空间的一角围着炉子吃饭，她们生着圆脸，肤色偏黑，暑天里仍穿着秋装。风从草地窜入房内，带着几分寒意。她们是开电瓶车送我去山洞的导游。上车前曾提醒我要多加一件外套，森林中气温低。一路上她们有说有笑，一花一草的问答中，姑娘们洋溢的自豪，一座浩大的森林她们就是主人。 因为一个山洞，拓跋鲜卑莫名地与她们的人生发生了关系。她们从加格达奇来到冷清无比的森林中，只闻鸟语林涛。没人的时候，在宽敞如厂房的房屋一角发呆，偶尔走出门，望一望四面森林、平地上怒放的野花与疯长的野草。这里居然看不到一个男人。 嘎仙洞让拓跋鲜卑这个成为历史的民族，再一次出现在世人的视野。这个东胡部落联盟的部族，“鲜卑”可能就是部族对大兴安岭的称呼。在蒙语中，鲜卑是森林的意思。 大兴安岭和呼伦贝尔草原，几十万平方公里的土地，是中国历史的盲区。“威振北方”的拓跋鲜卑，为何离开山地丛林，走向草原？是人口增多，山林狩猎不能养活他们，需要更广阔的天地？还是短暂的白昼、漫长而寒冷的冬季无法忍受？嘎仙洞的深山老林里，只能容纳最原始的生活，走向平原似乎是人类成长发展的必然之路。 那条南迁的路线就这样豁然地展现在我的面前——让我这个久困都市的人，目光无限地伸展，像马背上的风。从加格达奇开始，这一刻，我对北方大地醉心的穿越，不再是地理山川了，半月的行程，我走了当年拓跋鲜卑人南迁的路线，出发地同样在嘎仙洞——大兴安岭北段东麓甘河上游，北纬50度以北。 拓跋鲜卑从嘎仙洞出发，一路到达过拉布达林、扎赉诺尔、孟根楚鲁、南杨家营子、苏泗汰、三道湾、皮条沟和林格尔。时间就在公元前一世纪末至公元三世纪中。拓跋鲜卑人向着西南偏西而行，他们的行囊是世界上最简单的行囊，几乎全是动物的皮毛与肉，肩扛手提之外，也许驯养的鹿能驮点石木的器物；桦树皮的篮与袋，则装满衣服。一路走，一路安营扎寨、打猎，熊熊火光在茫茫山林里一次又一次点燃。 越过大兴安岭，沿着根河的水流走出森林。根河下游的拉布达林出现了，新的家到了。 我走的路线与他们是重合的。7月19日，沿省道行车四百公里，向西南偏西越过大兴安岭，沿着根河，到达额尔古纳。 这一次远行，内心里有着一种逃避的念头，尽管空间的距离对我毫无意义。但是，长时间的奔走，陌生的环境，让我感觉进入了另一片时空，是二千年前的那次迁徙让山水变得古老，眼前的人事反倒成了背景。 大兴安岭并不险峻，它在天地间延伸，显得舒缓平坦。茂密的森林，遮天蔽日，这些高大的松树、白桦树和杨树，彰显了山的气魄。我竟然从北到南，沿着它的千里山脉走到了尽头。 这天上午，在茫茫森林中穿行，山岭仿佛是森林在起伏、攒拥，四面八方充满生命激情的奔涌与呐喊，它是北方涌动的夏季。这里仍然靠近俄罗斯边境。在布苏里的一个秘密军营，许多山头竟然被掏空了，几十米高的巨大油罐一串串藏到了洞中。一支浩荡的部队可以在一瞬间消失于无形。这是二十世纪末邻国间军队作战的一种方式，隐蔽像是潜伏。 从西面出山，土地低低地起伏，树林奔涌到草原边，如浪止于岸，戛然而止。 一片片平地出现了，长满了绿得鲜艳肥大的低矮植物，这是农民种植的土豆、大豆。偶尔出现的泥与砖砌的平房，整齐排列，却破烂陈旧。后院里的蔬菜疯长，仿佛短暂的夏季时间把它们压迫得从土地里一跃而起。村落里没有见到人影。是城市化抽空乡村的运动波及到了这片土地？他们迁移，新的背井离乡发生在每一个村庄，没有人不为好的前景而奔赴。家园的荒芜却成了令人揪心的场景。 根河是美的，这里的山是长长的坡地，几里长的草坡如瀑布一样流泻。翠绿与鹅黄的草地在太阳光下变化万千，深厚的绿沉积到了坡下，那是进入梦幻的森林。它们都奔向了根河，一片广阔的湿地出现了。根河之水就像宝玉的蓝，藏在森林的绿中，闪着海洋一样的光泽。 草原裸露，起伏的大地上一道道交织的曲线，像天地的旋律，云朵投影其上，变幻、迁移。 “厥土昏冥沮洳，谋更南徙”，“此土荒遐，未足以建都邑”，这些说法似乎与我所见的山川不符，不足以成为继续南迁的理由。比起嘎仙洞，这里天地广阔，景色壮美。仿佛看得到二千年前拓跋鲜卑人眼里闪耀的惊喜。他们不用再去穿越茫茫森林，不用翻山越岭，不用害怕迷路、遭遇猛兽…… 晚上，走进额尔古纳一户俄罗斯人家，男的是额尔古纳一位退休老师。一处工地，连排的住宅楼都已封顶。工地旁，一片低矮的房屋，有一栋平房，前面为花园，后院种着瓜果，屋内，地道的俄罗斯餐已经摆好。进门时，天就完全黑了。 席间，男主人拉起手风琴，女主人边跳边唱，《喀秋莎》、《莫斯科郊外的晚上》、《红莓花儿开》……熟悉的旋律于星空下飘浮，让我想起了额尔古纳河对岸的俄罗斯人。十九世纪他们从遥远的俄罗斯北方来到了额尔古纳河左岸。主人的亲戚就在河的对岸。他们如今来往少，每次去左岸，都要花大笔的钱，左岸的生活比右岸贫困了。 拓跋鲜卑到了这个大兴安岭与呼伦贝尔草原过渡地带，起伏的丘陵，可继续狩猎；宽阔的草场可以放牧；那些储备的动物，有了好的牧场。森林、草原地貌，与狩猎、游牧交织的生存十分契合。这是他们生存方式从游猎向游牧转变的过渡阶段。 从这里再往前走，将不能再依赖野生动物为食了，他们必须繁殖大量的牛、马、羊等食草动物。撮罗子也将消失，必须学会用动物的皮和毛搭起“蒙古包”，学会逐水草而居。 问题是，拓跋鲜卑为什么要舍弃这么美丽的地方？虽然匈奴已在西汉时从草原上被赶走了，但草原毕竟是荒寒之地，土地贫瘠，有白毛风那样恶劣的气候，湖泊远离牧场，放牧要靠勒勒车拉着水箱走，特别是氏族部落间，为争夺牧场、牲畜和水源，战争与抢劫被认为是天经地义，到处是血亲复仇的杀戮，很少有安宁的时刻。他们不知道草原的凶险？ 大规模的迁徙，常常是被动的，要么是战火，要么是瘟疫，要么是自然灾害，拓跋鲜卑这个“威振北方”的民族，难道遇到了强敌的侵扰？ 拓跋鲜卑高祖皇帝要迁都洛阳，怕众人怀念旧土，便宣称有大的军事行动，要南伐。这是一种集体记忆吗？说明拓跋鲜卑过去总是在战争中迁移？ 一个民族改变自己的生存方式不亚于一场革命，对拓跋鲜卑人而言，仅仅丢弃桦树皮文化，心理上就有着不可割舍之痛！ 《魏书·序纪》道出了大迁徙悲壮的一幕：“山谷高深，九难八阻，于是欲止。有神兽，其形似马，其声类牛，先行导引，历年乃出。始居匈奴之故地。”这一幕已表明了他们迫不得已的情状。举族迁徙是关乎生死存亡的大事。在这片产生过萨满教的土地，不乏神灵的传说。大迁徙没有神灵的指引，在这么无穷无尽的天地间，恐慌将俘获每个弱小的心灵。 草原，空荡荡的草原，它是一片海，一片干涸的海，它的起伏被魔法凝固了，只有牧人的马蹄奔跑起来时，它才开始动荡不宁。草原上生活过的扎赉诺尔人、东胡、匈奴、秽貉、丁灵、夫余、乌丸……这么多的民族、部落，像风一样消失。空荡之上的空荡，海洋似的收走一切，不留踪迹。匈奴、突厥，离开草原走向了中亚，走出了中国人的视线，多少个世纪后，他们走到了小亚细亚的土耳其高原，成了地中海那片土地上的主人。更多的民族没有了踪影。 拓跋鲜卑人走进去了，淹没了，他们也留不下痕迹。 迁徙路线是由他们留下的坟墓显露的。他们面对土地唯一能做的就是埋葬。他们把墓坑一个一个挖成竖穴，木做的棺材，前宽后窄，大多数无底。草原上的生活是从坟墓里找到踪迹的，墓葬中有铜器、铁器、石器、珠饰、金耳饰。最多的是骨镞、骨匕、骨锥、骨扣、骨饰、钻孔骨板、骨鸣嘀、骨弓弭、骨刀把……全是骨头的天下。这是狩猎民族的习惯。而桦树皮制作的弓袋、箭囊、壶形器、罐形器和“圆牌”，又是森林民族的，他们走得离大森林还不太远。 渐渐的，墓葬中出土的骨质弓弭越来越少。作为对森林的留恋，桦树皮制器他们仍然不肯舍弃。 这时，他们到达了呼伦湖北岸。拓跋鲜卑在这里生活，直到第七代开始第二次南迁。 这一次南迁到达了匈奴人生活过的地方，那里已进入草原深处。他们与匈奴、丁令人错居杂处，原始的血缘氏族部落开始解体，地缘的多个民族结合的新的部落出现了。广阔的草原把他们分散开来，草原上众多的民族，乌桓、匈奴、丁令开始与拓跋鲜卑通婚，血缘的交混也是文化的交融。远在中原的汉人，他们的青铜、铁制武器和工具，通过交易运到了他们手上。这是新的文明历程的开始，是文明的启示、交融与养育。 孟根楚鲁、赤峰市的南杨家营子古墓群出土了铜带扣、环状双耳陶壶，已经没有石器，木棺、桦皮器、骨器也极少了，大兴安岭到了南方的尽头。 我到达这里，从海拉尔坐了一天一夜的火车。 一踏上呼伦贝尔，大巴车一路播放《成吉思汗》。在茫茫草原上奔走，大玻璃窗，视野开阔。司机头上悬挂着电视机，朝前看，是成吉思汗成长与征战的故事，左右看，是这个蒙古人的神，当年驰骋的草原。当年他从额尔古纳沿着同样的路线走向南、走向西，一场场草原上的战争在我走过的土地上展开。到处是刀光剑影，呐喊，恐怖的嘶叫，冷兵器撞击的声音，冲天的火焰，还有那些发抖的手臂，那些犹豫的脚步，那些疯狂的冲锋，被仇恨遮蔽的眼睛……千年的寂静打破了，又复归于寂静。 剧情发生的地方，在车轮下扑来又退走，这样的重合就像天意。这是一种怎样的机缘，在同一个空间，消失了的历史，在如烟一般回退、重生，扭曲着现实里如茵如毯的大地，只觉蓝天深处的太阳就是那一次的照耀，光芒旧得簇新。 拓跋鲜卑人走后，额尔古纳成了蒙古族的发源地。蒙古人在草原又创造了一个传奇。 草原就像一面紧绷的战鼓，一个个民族一个个朝代，不断地把它擂响。草原是一张坚实的羊皮，生命如泼洒其上的水，总是留不住，滑落到它的周围。 黄昏，风吹在草原上，是如此浩荡。它是呼伦贝尔发出的呼唤，它在呼唤天上的云团，呼唤大地上的马蹄，呼唤土地上的草与花，也向地下的魂灵发出呼唤……它的呼唤是静静的，像一朵朵风中摇曳的花。 蒙古人相约不在草原上留下痕迹。成吉思汗打马走过如此广阔的世界，跨越亚欧大陆，一代叱咤风云的枭雄，大限来临，把自己交给草原，躺进土地，头顶的草原就像划开的海水合拢了，后人永远也找不到他的墓地。土地就是生命的源头与归宿。只有他的马鞍、头盔、桶，留下来供人祭奠。这是蒙古人的秘葬。他们消失的灵魂可以从任意一处草地下走来。 拓跋鲜卑人，在草原上躺下，他们把头朝向自己出发的地方——嘎仙洞。一口一口前高后低顶盖如脊的棺材，一路在草原上埋下。一路走，一路躺下，以这样头朝祖先故地的方式。他们是有故乡的人，他们思念自己的祖居地，这如游猎民族的胎记。当他们在中原取得政权，哪怕路途遥遥，也寻着来路回去，去祭奠先人。强烈的故土情感驱动着大草原上孤独的脚步。也许，迁徙路上，他们都在幻想着死后灵魂能够回到祖先的地方。他们走得不甘心、不情愿，但脚步却走到越来越远的南方了。 在呼伦湖沿圈河台地，两公里长的数不清的墓葬排列有序，头朝向祖先的故地。 拉布大林西山，一个氏族的二十七座墓葬排列有序，也是头朝东北方向。 拓跋鲜卑人的棺材一直埋到了汉人的中原。汉人矩形的棺材也变成了前高后低顶盖如脊。这一形状成了中国人死亡的象征。 谁也不知道，这一走，拓跋鲜卑再也回不去了。即便祖先的嘎仙洞再次被发现，祭祀的祝文就刻写在洞壁上，但没有一个拓跋鲜卑的子嗣前来祭奠，哪怕来此上一炷香、叩一个头。这个民族，早已消失在岁月中，融进了汉民族的血脉。 拓跋鲜卑走进了草原，这些剽悍的原始猎人，想不到自己就是天生的战士。他们平日里狩猎就像行军打仗，一旦遇到马，就像插上了翅膀，来如飞鸟，去如绝弦。从此，长途行军甚至粮草也可以不要了，马疲可以换，人饥可以吃马。他们成了游牧民族，牛羊在作战时，就是一个可以随军移动的后方补给。 来自中原的青铜与铁，变成了锋利的箭，从奔驰的马背上呼呼射出…… 无边的草原，拓跋鲜卑迅速膨胀，他们突然之间变得异常的强大！就像一个巨人从草原上站起来了，草原上到处是他们的身影。草原之外，拓跋鲜卑左冲右突，到处是他们厮杀与劫掠的马群。男人娶妻，也是先抢后嫁。这一切像是一种狩猎。中原儒家的道德与草原是绝缘的。 这是冷兵器时代的奇迹，蒙古族因此打下横跨欧亚版图的大帝国，女真人因此建立金国，拓跋鲜卑建立了北魏。中原的汉人在诗中哀叹：“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”（陈陶《陇西行》）“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”（王翰《凉州词》） 【未完待续】 |
|
|
