|
我是在许多年以后才知道一个家里没个男人不行，我也是许多年以后才知道一个村里没个男人也不行，我更是许多年以后才知道一个社会没有男人当然不行；不管是家里、村里还是在社会里，女人只有看着男人工作的样子、认真工作的样子甚至拼命工作的样子心里才踏实，因为，她们需要这种形象的安慰，哪怕那人男人不属于她们，她们依然需要男人的那种形象，工作的形象。但是，直到现在，我也没有弄清这里面的原因，不知道这是为什么，也就只能把这个故事写下来了。 村子3 有一年，我出差时居住在西部的一个村子里。现在，我想不起那个村子的名字了，我只记得那个村子里似乎没有男人。我进入那个村子时，那些村里的女人们都跑过来用怪异的目光看着我，仿佛我是从天而降的外星人。 我注意到那些女人们的眼睛里发着一种蓝光，是幽蓝幽蓝的那种颜色，并且有些极想与我亲近的意思——我听说，在饥饿中的狼就是这么看人的。但我眼前分明是一群人，一群女人——我觉得他们的目光怪怪的。 “男人们都出去挣钱了。”这是村子里一个老石匠告诉我的。 老石匠是那个村子里惟一的男人，他每天都要从远处山上背一块石头来，再将它做成大概长七八十公分，宽约二三十公分，厚在十公分左右的石条，然后放在马路边上，卖给过路的人。 我问老石匠一根石条能卖多少钱。他说，多则5元，少则2元。 我又问老石匠，他每天能做几根石条。他说，一根。 让我敬重的是，老石匠说这些时的神情很是无所谓，这要比他刻在石头上的那些花纹让我感动——我知道，他每天背石头来回要走20多里的路，石头锋利的棱角常弄破他的手指和脊背。但这不是主要的，让他想不通的是，有时，他就要将石头背到了家里，可石头偏偏在进家门的那一刻给裂了，破了，做不成同样大小的石条了。作为一个老石匠，那时候，他不得不怀疑自己的眼力。 他对我说，烂了就烂了吧，烂了明天再背嘛。 他说这些给我时，还在不停地工作，石头在他制造出的叮叮咚咚的声响里不断地溅起石碴，冒着火星。 我能想像出那溅起的石碴中带着多少力量，但他的脸却从来没被打烂过——好多的石碴和粉末都落在了他的脸上、身上。石头冒出的火星也让人眼花缭乱，但这并不影响他把那些石头上的花纹刻得精美——那一刻，我把他当成了一个会说话的石头人。 看着老石匠，我忽然进村时看到的女人的目光，幽蓝幽蓝的目光。我觉得，老石匠那时候就像一幅画，一幅让村里的女人们可以随意欣赏的画。 老石匠说：“村里的男人就剩下我一个了，我虽不能给那些女人们家用，但我必须工作……女人，只有看到男人工作的样子，心里才踏实……她们的男人都走了，在外面干什么她们看不见，如果有一天连我也看不见了，她们就不会在村子里呆下去了……晚上，鸡学狼叫也能吓坏她们的……” 村子2 老石匠的胡子是坚硬的。他的指缝里流着血。 他就那么叮叮当当地工作着。 我问他，有没有人买他的石条。 他说，买不买都无所谓，反正买去了都是铺地。 “院子里的地。”他又说。 我问他为什么也不出去挣钱，他说，村里总得有个男人吧！家里没人男人都不行，更别说村里了…… 这是我第一次和老石匠见面，也是我最后一次和老石匠见面。 两年后，我再路过那个村子，我听说老石匠死了。人们说，他当了一辈子的石匠，也没想到死的时候给自己弄个石像；说他的手可巧了，在石头上刻啥像啥；说他这人爱钱，总是拼命地工作，把自己累死了。 我同时也听说，村里的女人开始陆续向外流动了，村子里除了老年人和孩子基本上没什么人了。 忽然地，我就非常非常地想念老石匠了。在这个过程中，我想起了老石匠雕过的那些石头，上面带着花纹，很是好看，方方正正的。在这个过程中，我也想起了我第一次进村时，那些个围过来看我的女人们的眼睛——散发着一种蓝光，是幽蓝幽蓝的那种颜色，像在饥饿中的狼，怪怪的。 村子4 我想着，走着，觉得这个村子里已经没有什么生机了。 对面走过来几个女人，背着铺盖卷儿，要离开村子的样子，看到我这个进入村子的陌生男人，她们已经没有第一回那种让我感觉非常怪的目光了——似乎看连我一眼都不愿意，就与我擦肩而过了…… 老石匠死了，但那时，我的耳边全是叮叮咚咚的声响，而那溅起的石碴和欢跳的火星分明是在我的心里飞着……忽然地，我听见在某个角落里，传来一个轻得能像空气一样飘的声音、一个可以让人呼吸进肺里的声音、一个可以重重地落在你心里的声音： “村子里现在已经没有男人了，男人们都出去挣钱了……挣少了一时回不来，想挣多了再回来……但挣多了就干脆不回来了，在外面重找一个，到死也不回来了……现在，他们的女人也要走了……我老了，走不动了，但就是能走动也得留下来……村里没个人怎么行，那些娃娃身边没个大人怎么行……” 我看见说话的是一个老奶奶，一头的白发，像一片硕大的枯叶躺在那里。 我深深地吸了一口气，但吸进的却是一种腐败的气息。接着，我抬头看天，天蓝蓝；之后，我发现我哭了；哭了的我听见叮叮咚咚的声响……我说：“村里的那些娃娃身边没个大人怎么行……” 现在，我终于明白了，村里没个人不行，没男人不行，没女人更不行，哪怕是有男人和女人的一幅画贴到娃娃们的床头也行。（本文图片来自网络，与文无关，感谢原作者） 村子1 |
|
|
