|
一、墓地旁的警句
2007年8月11日，盛夏的纽约。上午11时，我应邀到曼哈顿上东城的康贝尔殡仪馆（Frank F. Campbell Funeral Chapel）参加朱木兰女士的追思礼拜；9天前， 朱木兰因患淋巴癌告别人世，享年77岁。这个宁静又高雅的殡仪馆，见证过许多达官贵人的别离尘世，包括蒋宋美龄。可是，朱木兰既没有任何显赫的官职，也没有一个发光的头衔，只是一位相夫教女的普通女性。为什么是“教女”而不是“教子”？因为她养育了六个女儿（没有儿子），长女就是当今美国劳工部长赵小兰。
瞻仰遗容和追思的仪式，西中合璧。唱诗，念圣经，六个女儿的告别致词，既有伤悲，也伴有笑声。赵小兰在纽约上州安葬母亲的芬克里夫(Ferncliff)墓地旁说了一句警世之言：“母亲辛苦一生后，又忙着先到天国去为我们准备另一个家了，那里不会再有悲伤”。这都是美国人的处世方式。中国人的传统呢？长女婿、美国联邦参议员麦康诺和赵小兰一起双膝下跪，长久地跪在母亲的灵柩前默哀。麦康诺的悼词中引用了中国成语“种瓜得瓜，种豆得豆”。“未入境而先问俗”，这位参议员是地地道道的美国人，他尊敬中国的传统风俗。
美国总统布什和夫人，副总统钱尼和夫人分别致电朱木兰的丈夫赵锡成博士，表示深切哀悼。中国外交部长杨洁篪以中文致电赵小兰，“令堂的一生体现了中华女性的传统美德”。中国劳动和社会保障部长田成平也发来唁电。台湾方面的国民党领导人连战、马英九、吴伯雄也送来花圈和唁电。中国驻联合国大使王光亚和夫人、中国驻美大使周文重的夫人，亲自到殡仪馆向朱木兰家属吊唁。
赵小兰在悼词中透露了一个保密了7年的信息。7年前，正当布什总统提名赵小兰为劳工部长的那个令人兴奋的时刻，她却得知她的母亲被确诊患了癌症。赵小兰说：“不是很多人知道，就在我得到总统提名为美国劳工部长同时，接到母亲确认得了癌症的噩耗。漫漫七年，她与疾病勇敢坚强地搏斗，积极乐观地面对病魔愈演愈烈的挑战。在人生的最后关头，她用坚毅与从容迎接了生命最严峻的考验。”
怎样的“坚毅与从容”？她得癌症后，豁达地对家人说：“家里总会有人生病，你们都有事业，都很忙，若必需如此，还是我生病比较合适。”有一次，赵小兰去看望病中的母亲，想不到母亲却对赵小兰说，“你现在不是应该在工作吗？你肩负重任，国家和人民需要你”。所谓超乎常人的品德与胸襟，就是如此吧！
最小的女儿赵安吉搀扶父亲一起上台。赵锡成博士沉默无语，由他的女儿引用“此处无声胜有声”来表达最深沉的哀思。
仪式毕，赵锡成博士和赵小兰及其丈夫麦康诺参议员站立一旁，向依次离开大厅的亲朋好友一一道谢。赵博士很客气地招呼了我。过去的一年，我曾多次拜会他，向他求教。前几天获悉他的夫人朱木兰因癌症去世，我写了一封悼念函给他。信中引用苏东坡的千古名句“ 人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，劝慰他的心痛，望他顺势节哀。走到赵小兰面前，我用英文讲：“请接受我最深切的悼念。”虽然我采访过她，我并不期望她会记得。她见过的人，何止成千上万！想不到，她准确地叫出了我的名字，并微笑地与我寒暄，打趣地问我出版的书销售得如何。我又一次从内心感触到，赵小兰所以能在异国的土地上不同凡响，就因为她是个不同凡响的人。
追悼会上，散发了赵小兰亲自撰写的题为《平凡与伟大——献给我的母亲朱木兰》的册子。一开头，赵小兰写道：“从我呱呱落地的那一刻起，她就成了我的母亲，我幸运地成为她的大女儿。许多年之后，她又相继成为我们姐妹六人的母亲。我叫小兰，就是源于母亲的名字。我是她的一部份，将传承她的血脉和精神，直至终生。”
多么言简意骇！每一个人，每一个家庭，都是传承血脉和精神的传人。那么，赵小兰是朱木兰的一部份，是怎样开始传承的呢？
二、生命的第一页
1953年的阳春3月，家住台湾台北市厦门街的一位年轻孕妇，由她母亲陪同，乘坐一辆三轮车，急促地直奔台北妇幼中心。为什么急急匆匆?因为那时还没有取名赵小兰的赵小兰正在母腹内躁动，看来情急地渴望到这个星球来作一番人生的试验。另一辆三轮车也急匆匆地紧跟在后，乘坐的是一位年轻人，抱着衣物、热水瓶，焦急地催促踏木屐的车夫：“请踏快点，我送太太去医院后，要马上赶到基隆码头，我是船上的大副，我不到，船不能起锚开航。”
到了医院，办完住院手续，年轻人不安地对岳母说：“我要出海，一切就拜托你老人家照顾。”岳母回答说：“谁不希望守着太太，看着第一个孩子的诞生。为了事业，你也是不得已啊!放心去吧，我会尽力照顾的。”
年轻人又对妻子朱木兰和未出世的孩子说：“为了我们有更好的将来，对工作我不能有一点疏忽。我不能陪你去产房，你要好好保重。”
他最后深深一鞠躬，向妻子道谢和告别。这个当时20多岁的年轻人，就是今天美国福茂航运集团董事长赵锡成，也就是赵小兰的父亲。
一个多月后，赵锡成回航到台湾，直奔家中，见到母女平安，十分高兴，对妻子朱木兰深情地说：“太太，委屈你了。在你最需要我的时候，我不能陪伴你，真的抱歉。你把孩子及这个家照顾得这么好，非常感激你。”太太听完，认认真真地说：“将在外，身不由己，何况我们俩早有约定，你在外做事，我管家，不以儿女私情来影响你的前途。如果你要补偿，那就罚你给女儿取个名字吧!”
赵锡成胸有成竹地说：“就叫赵小兰吧!希望她长大后，有花木兰的忠勇、爱国情操，和代父从军的孝行。也要学习母亲的贤淑、包容和善良的美德。”
赵小兰，就是在1953年3月26日这一天降落人间的，并非出生在一个大富大贵的家庭。当时的台湾，经济也相当落后，居民收入微薄，人均国民生产总值仅台币2000元，与后来经济起飞，从农耕社会向工业化转型，晋升亚洲“四小龙”，不可同日而语。妻子临盆，又在大都市，丈夫只能雇三轮，因为那时的台北，除了公车，三轮车是市民的主要交通工具。全台湾一年才发出50辆私人轿车的牌照。
赵小兰在台北的家，父亲赵锡成一年有九个月出海在外，在船上服务。家里的大小事，全靠母亲朱木兰一人打理，虽然赵先生的薪金比别人优厚一些，还得靠太太勤俭节约过日子，包括使用不易起火的煤球烧火煮饭。
后来在台湾的日子，物质生活逐渐改善。赵家开始是租房子住，接着也靠积蓄买了自己拥有的房子。但是，父亲吃的海上饭，与妻女是聚少离多。赵小兰三岁那年，父亲深夜从港口回到家里，急忙去看看熟睡的女儿。第二天，赵小兰一睁开眼，突然发现屋里有一位陌生的男人，吓得大哭起来。
就这样，赵小兰的人生之路，开始走了三年，平平常常的三年。谁也不知道，这个小姑娘的人生之路，会怎样走下去?她的父母也不知道，原因很简单，那个年代，中国人在台湾，也很难掌握自己的命运，下一代的命运，就更无从谈起了。
三、母爱的解读
母爱，是什么?赵小兰的说法是，父亲赵锡成为女儿们构建了一所避风雨的房子，母亲朱木兰就是房子的基石，它不显露，支撑着，呵护着六个女儿的成长。
特别是来到异国他乡的创始期，赵锡成挑起一家八口人的生活担子，谈何容易!朱木兰是操持家务的一把手，怎样把有限的美元变成全家丰衣足食的日子，她从来不说，以免扰乱全家大小苦苦挣扎的宁静。压在心底的真情，一直沉默了几十年，直到两年前。赵小兰对记者描述了她妈妈迟来太久的倾诉：“两年前的圣诞节，全家围坐在圣诞树旁话家常。不料，母亲说：‘初到美国的那些年，我的心中一直惶恐不安。每一天，你父亲出门工作，我在家照料孩子，我不会说英文，不认识任何人，每天都在担忧，一旦你们爸爸有事不能回家，我真的不知道如何生存下去。’我和妹妹听了非常吃惊，这是几十年来她第一次说出往日内心的恐惧。”赵小兰的记忆里，母亲总是那样从容不迫，为全家准备可口的三餐，家里干干净净，营造一种舒适温馨的氛围。
世界上的母亲都是一样的，但又是不一样的。所以不一样，在于她们的心灵不一样，她们的胸襟不一样。赵小兰母亲蕴含的母爱，看来也包括肩负忧虑的闸门，让女儿自由自在的跳跃。
赵小兰来美同一年后，入境随俗，也想举办一次自己的生日派对。她跟妈妈讲了个愿望。妈妈完全赞成，并亲手做了奶油大蛋糕，准备了生日蜡烛和晚会帽子，希望自己的女儿能同美国孩子一样，热热闹闹地做一次接受祝贺的小女主人公。许多邀请发出去了，期盼升得很高。不料，那天晚上，望眼欲穿，只有两个同学来了，小小赵小兰的心情跌到了谷底，眼泪
快掉下来了。妈妈的心灵感应到女儿的心灵，不动声色，照样举办生日派对，照样切蛋糕，照样唱生日快乐。母爱并不是一个模式的，赵小兰的母亲爱女儿，用自己的言行，向没有成熟的孩子灌输处变不惊、不卑不亢、自尊自重的生活方式。
赵小兰概括母亲对自己的言传身教：“母亲让我们爱惜自己，尊重自己，保持尊严。让我们保持自己的价值观。知道自己要为更美好的事物奋斗。因此，面对男孩子或者其它什么人，我们都不会示弱。我们要自重，言行得体，不做让自己感到难堪的事情。母亲让我们清楚地懂得，我们来自一个有教养的家庭，要仪态端庄，举止正确。”
这也是因为，赵小兰的母亲朱木兰，来自一个书香门第的家庭，有孔孟遗风，父亲朱维谦学识渊博，有安徽才子之称；母亲田慧英，出自田营望族。有趣的是，田慧英，也就是赵小兰的外婆，60多岁时从安徽移民来美，与女儿女婿团聚；90高龄，还兴致勃勃地参加入籍考试而成为美国公民。赵小兰的部长办公桌上，放着一张她外婆宣誓加入美国籍的照片，借此表达对她母亲的母亲的尊敬。
家族和血缘的延续，都是有源之水。赵小兰一语双关地说：“我的名字小兰，就源自母亲的名字。我实际上就是她的一部分。”
女儿是母亲的一部分，怎么不是?从名字到内涵，赵小兰都是朱木兰的一部分。
无论是在台北和初到纽约时的艰困年月，还是在赵家事业成功、丈大和女儿晋身美国主流社会的辉煌时日，朱木兰仍然是那个生于安徽，以普通心面对世事沉浮和家事兴旺的中国式女性。她既不喜欢炫耀，也不热衷于“炒作”，更不无事生非，平平常常，昨天是这样，令天还是这样。
赵小兰出任美国劳工部长职位后，对母亲说的一席话令人回味无穷：“妈妈，也许现在别人对我的看法不一样，但我觉得没有什么不同，我还是原来的我。相反，我认为还有许多优秀的人才，只不过是我运气比较好而已。”
当了部长，赵小兰认为自己还是原来的赵小兰，这就是母亲的影响。
朱木兰的教女有方，传到了老布什总统的耳朵里。有一次，老布什总统白宫接见赵锡成夫妇和他们的6个女儿，特地对夫人芭芭拉·布什提起，要总统夫人向朱木兰学习。
朱木兰治家，基本上沿袭中国的传统，并不洋派。她自我总结说：“我对孩了是严而不苛。规定的事，一定要做到，尤其要以身作则。比如说她们年幼时，晚饭后，父亲在处理公务，我就让她们做功课，大家都不可以看电视，父母也一样。后来家庭富裕了，家中人多，请了个佣人，但我要孩子们必须自己洗衣服，整理房间，年轻人不能太早就受人伺候。由俭入奢易，由奢入俭难。要各自分担家务。”在母亲的管教下，每个女儿的内务，自己管理，从小临睡前，自己拨好闹钟，准时起床，赶校车上学。
有一条不成文的家规，父母请客，女儿们不上桌，但一定出来见客，并为客人上菜、添饭。那时，到赵府的客人简直不敢相信。有人询问赵小兰的母亲朱小兰，她的答复与众不同：“不错。我们教她们做女服务生，那何尝不是一种训练!我的先生常对女儿说，人生做事好像开车，不是只能直走的，有时候必须左转右转。不要把伺候客人当作辛苦事。当你们读
书读累了，招呼招呼客人，不也是一种休息吗?”
家规如山。有一次，三女儿赵小美结婚，晚上亲友们到赵府吃宵夜，赵小兰亲自为大家盛饭，她的大姨父张祥霈先生打趣道：“今天这碗饭价值连城，真不敢当，有劳副部长(当时任联邦政府运输部副部长)来端饭。”
还有一条家规，女孩子在外面的花费，要拿收据回家报账。赵小兰念大学的学费，曾向政府贷款，暑假时打工赚点生活费。父母常对女儿说：“我们主张俭省，但如果你们要学东西，绝对不省。只是既然要学，就有责任学好。”
这种方式的家教，目前在海内外的华人世界，已很少见，朱木兰始终肯定它的作用。朱木兰说：“人生并不是‘读书’便足够的。在招呼客人的同时，其实也是一种训练，可以让孩子从中学到许多待人处事的道理。”
不知道是不是要来个概括，朱木兰总结了两个字，一个是爱，一个是严。做到这两点而不偏离，谈何容易。可怜天下父母心，多少是爱而不严，多少是严而不爱，多少是不爱不严，可以写部巨著来加以分析了。赵小兰的分析是：“我们家有6个小孩，两个大人，如果各行其是，家中岂不混乱不堪!所以必须大家牺牲一点，处起来更和谐。”家规严格的另一件事，女儿们必须在晚上11时前返回家门。
朱木兰性格温和，但又有主见，属于外柔内刚型的女性。50岁那年，女儿们都已长大成人，朱木兰决心要上大学拿学位。她说：“跟二三十的年轻人坐在一个教室，到同一个饭厅去吃饭，那种返老还童的感觉，真好!”
这不是一个简单的决定。她选的是纽约圣约翰大学亚洲研究所的硕士班，期限两年。两年的时间，朱木兰像个年轻的学生，从没有误过一堂课，甚至从未迟到过。有一次纽约大风雪，朱小兰仍然从纽约上州威彻斯特郡(Weschester County)家中开车到纽约市内的大学上学，最后发现课堂中只有教授和她两个人。
名作家刘墉先生在美国《世界日报》的副刊上发表的文章中曾写到：“在我念研究生的最后一年，上日文课时，突然出现了一位五十岁左右的太太，正襟危坐，挤在一群二三十岁年轻人之间，跟着教授朗读的时候，实在很有意思。起初我以为她只是个旁听生，后来看她紧张地应付考试，才知道她是正式的研究生。她从不缺席，笔记又记得好，所以溜课的学生都找她帮忙。我们称她为赵太太，直到毕业，才知道她就是赵小兰的母亲朱木兰。”
赵安吉是赵家最小的女儿，她看见妈妈常常在晚上备课，努力应付考试，劝妈妈不要太辛苦，考不好没关系。朱木兰马上对女儿说：“那不是我的个性，要读书就要深解，做事求学都要认真。”
认真，可以说是赵家全家的个性。赵锡成认真，朱木兰认真，才有赵小兰和她五个妹妹的认真。赵氏家族这一个性的熏陶，是赵小兰及其妹妹们走向成功之路的重要精神因素。
朱小兰怎样看待她50岁那年开始的就读生涯呢? “那两年是我一生中最快乐的时光，女儿们都能照顾自己了，我完成了最大的读书心愿，交出了一张漂亮的成绩单。”
什么是快乐?仁者见仁，智者见智。朱木兰的快乐观是有点与众不同。有了与众不同的快乐观，才能构成与众不同的人生观。说句可能得罪人的话，移民美国，事业有成，夫荣妻贵，女儿成凤，中年已逝，有多少女子或太太，还能孜孜不倦地力争考取学位，再做人生的冲刺呢?!这也就是为什么在圣约翰大学的硕士学位颁发典礼上，她的丈夫赵锡成和六千金的目光里，一看见头戴硕士帽的妻子和母亲，都情不自禁地闪动着晶莹的泪花!这种内心的情感和触动，不是百无聊懒地打发日子的人们所能体会的。
饮冰室主人梁启超先生说得好：“什么事最快乐呢？责任完了，算是人间第一件乐事。古语说得好，‘如释重负’。人到这个时候，那种轻松、愉快，真是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加倍哩!大抵天下事，从苦中得来的乐，才算是真乐。”
在朱木兰的追思仪式上，一位专程赶来的上海海事大学校长于世成，代表曾经接受“上海木兰基金会”捐助的中国多所高级海事院校和众多位学生，向朱木兰致最后的谢意。人们从此更加了解到朱木兰向国家和社会尽责的心意。早在1984年，朱木兰就筹资成立“木兰教育基金会”全美赞助中国的高级海事教育，迄今已赞助2000多名航海专业的学生。由朱木兰和她丈夫赵锡成赞助建设的“木兰航运仿真纪念中心”，原本要在6月揭幕成立，如今也因朱木兰的逝世而改到今年9月，这将是一座世界第一流的电子航海仪器训练中心，全部逼真模拟海上情况。
朱小兰和赵锡成，对六个女儿的责任完美地尽了，对自己做人的责任尽了，对故国家园的责任尽了，这难道不是真正的海阔天空的快乐吗?!
朱木兰不赞成女子无才便是德的古训。在这一点上，她却认同女子要独立自强的开放理念，鼓励女儿们“要与人争，更要与自己争，争平等，争独立，不放弃，不退让。男人能做的事，女士也一定能做到，而且要做得更好”。只听这句话，仿佛出自女权主义者之口了。
所以，赵家虽然是六千金，但个个不让须眉，学有专长，出自名校，晋身主流，各有建树，令白人社会刮目相看。显而易见，母亲朱木兰功不可没。父亲赵锡成一语中的：“我这个做爸爸的一天到晚在外而忙，女儿管得好，都是妈咪的功劳。”
女儿们的婿事，妈妈当然挂念心上，“做妈妈的总是担心的。”朱木兰的观点是，“我就知道现代女性常常以事业为重，但是我总是告诉她们，家庭是很重要的，丈夫是自己一生的伙伴，我希望她们都能像我一样，找到一个相爱的终身伴侣。”
那么，朱木兰自己是怎样找到她相爱50多年的终身伴侣的呢?说来话长了。
50多年前的1948年，当时在海轮上实习的赵锡成，返航回上海嘉定探望亲人。事有凑巧，友人介绍一位嘉定中学借读的安徽姑娘给他。这位姑娘名叫朱木兰。赵锡成被她秀外慧中的气质深深地吸引了，虽然只交往了很短时间就各自回校上课，但彼此都藏心中，难以忘怀。
40年代末、50年代初，正是中国的大变化、大动荡时期，赵锡成从大陆到了台湾在船上工作，与朱木兰断了音讯。如何能把这一心心相印的纽带再度联结起来，真不是一件轻而易举的事。那时的赵锡成尽管年轻，但他那锲而不舍、重情守义的性格已展现出来。每次他从远洋返航台湾港口时，总是东打听、西寻觅，相信“皇天一定不会辜负苦心人”。果然，有一次船靠基隆港，赵锡成翻阅当地报纸，发现报上公布的高中毕业生鉴定及格名单中，有朱木兰的名字。大喜过望的他，通过重重手续，终于得到朱木兰的地址。几乎断了线的情感之船重新启航。50多年来，这艘船扬帆破浪，不管风吹雨打，始终航向不变，志向不变，直到人生的终点。
知母莫若女。用赵小兰的悼词来盖棺定论朱木兰的一生吧：“她很谦恭，常说自己是个很平凡的人。她一生敬谦爱神，爱人，爱家庭，对社会默默无闻地奉献，鞠躬尽瘁，死而后已。我们从中感受到了心灵的震撼，这是人生价值的崇高境界，是平凡与伟大的最完美结合。”
|
